Книжная зима бывает разной. Вызывающей множество вопросов — как в забавном справочнике «Лед». Уютной — как в лесной истории о поисках рождественского гнома. Или тоскливым, но все-таки светлым воспоминанием детства. Отражаясь в праздничных прозрачных кристалликах, заснеженные истории издательства «Самокат» переливаются разными красками — заставляя маленького читателя всмотреться в суть вещей, повествуя о том, как, несмотря на стужу и вьюгу, обретается счастье.

А удержать его непросто даже в таких заведомо волшебных мирах, как приречная страна Руне Белсвика. Приглушенное норвежское обаяние «Простодурсена» — в тяжелом белом снеге, покрывшем «взгорки, норки и дома». В потемневшей реке. В скрипичной музыке качающихся веток. И среди этого тихого ожидания великого марципанового праздника, за окном, которое «щурится в темноту приоткрытым глазом», сидят возле печки Простодурсен и Утенок. «Пронырсен с ужасом видел, что они не отворачивались, не качали головой и не рвали на себе волосы от отчаянья. Нет, они с улыбкой наблюдали, как их собственные дрова прогорают щепка за щепкой!» Понять ли ему, зачем коротать время за такие «чудовищным» занятием, растрачивая нажитое добро? Но Простодурсен и Утенок уже стали родными…

Не делает простейшего прыжка на лыжах гроза скандинавских гор Тоня Глиммердал, если за ней в бинокль не наблюдает старик Гунвальд. А какие зимние каникулы без веселых полетов? «…Посреди всеобщей безмолвной белизны чернеет точечка, которая собирается как раз сейчас нарушить тишину воплями». Тоня знает, что, в отличие от других взрослых, Гунвальд не будет осуждать ее. Девочка и старик прекрасно понимают друг друга и оба дорожат своим необычным товариществом.

Другое послевкусие у голландской подростковой повести о дружбе. «Зима, когда я вырос» Петера ван Гестела — это осиротевшие дети послевоенного Амстердама, иррациональная ненависть к немецкому языку, подлая работа цензора-шпиона и лаконичные, черно-белые иллюстрации, приближающие книгу к формату графического романа. Посреди этой зимы теплые моменты — на вес золота. «У папы не было работы, зима выдалась страшно холодная, и все каналы замерзли. Толстый слой снега на льду затвердел и посерел. Я часто падал, и колени у меня покрылись ссадинами с корками».

Но это все же не трагическая история. Именно всеобъемлющий душевный холод сближает двух одиноких мальчиков, дарит им возможность настоящего человеческого общения.

С похожим чувством богооставленности пытаются справиться пингвины в повести-пьесе Ульриха Хуба «Ковчег отходит ровно в восемь». «Есть на свете такое место, где все покрыто снегом и льдом. Куда ни кинешь взгляд, вокруг только снег да лед, лед да снег, снег да лед. Но если приглядеться повнимательней, то среди снега можно различить три фигурки. Они жмутся друг к другу и озираются по сторонам. И куда ни посмотрят, вокруг только снег да лед, лед да снег, снег да лед». Автор «эксплуатирует» оригинальный библейский сюжет. Как считают пингвины, Бог был не особенно изобретателен в их краях. И все-таки они не хотят расставаться с домом, где место есть каждому из них. В отличие от не такого уж вместительного Ковчега Ноя.

Претензии к самому холодному времени года предъявляет и герой книг Энн Файн — кот Таффи, с некоторых пор известный как кот-убийца. Рождество — не для котов. «Сами подумайте: ставят в доме дерево, а залезать на него нельзя. И все эти елочные игрушки… Качаются перед носом, а трогать ни-ни». Вот он и устроил в доме хаос — ненароком, за что его заперли в гараже.

Сборник зарисовок «Зимняя дверь» Станислава Востокова, напротив, полон лирических интонаций, хотя здесь тоже проскальзывает добрая ирония:

— Я люблю лето,— говорит Анна Петровна.— Зимой-то оно не так.

— А как зимой?

— Зимой домик от мороза так перекосит, что дверь и не откроешь. Вот как зимой!

— Как же вы тогда в дом заходите?

Анна Петровна хитро улыбается.

— А у меня еще одна дверь есть с обратошней стороны. Сейчас-то она не открывается, а зимой, когда эту схватит, ту как раз и отпустит. На случай зимы дверь. Зимняя. Понял?

— Понял, Анна Петровна!

Почему «летнюю» дверь бывает трудно открыть, читатели смогут понять, полистав книгу «Горячие факты про лед» Лены Шёберг. Под обложкой собрано множество интересных наблюдений: как образуются снежинки, как понять, крепок или тонок лед, какие бывают виды льда. Сможете ли вы отличить паковый лед от пружинного и якорного? А сказать, как выглядит лед-безе?

Зимние дни переворачивают страницы, и самокат на время превращается в снегокат…