Вот уже восемнадцать лет я хожу к одному и тому же зубному врачу из маленькой частной клиники. Зовут его Борис. Вот однажды я, как всегда неожиданно, почувствовал что у меня есть зубы, особенно один… Позвонил Боре:
- Привет, Борис, можешь говорить?
- Привет, ну, так…
- Хочу к тебе с зубом приехать. - ….
- Чего молчишь? Когда лучше?
- Ты знаешь, у меня наверное не получится, давай я тебе телефон другого нашего врача дам. Извини, я сейчас не могу говорить…
- Ладно, спасибо, Борис, жду от тебя номер.

Через полчаса пришла СМС-ка с телефоном и именем другого врача.
Я уже и номер набрал, но вдруг от чего-то передумал и сбросил. В конце концов – почему я должен идти к какому-то незнакомому врачу, если привык к Боре? Нет, не пойду к другому, пережду Борины отгулы, свадьбы, или что там еще у него. Слава Богу и мой зуб был абсолютно солидарен с этим решением и совсем перестал болеть.
Я опять набрал Борю:
- Алё, это снова я. Так, может я подожду тебя? Что-то не хочется к другому доктору. Зачем мне другой, если ты еще не умер?
Возникла странная пауза, я стал дуть в трубку и алёкать, но Борис только громко дышал и молчал. Наконец он ответил:
- Ты что, правда хочешь меня подождать?
- Ну, да, а что?
- Лучше не надо, а то ждать придется долго, может месяц, а может два, не выдумывай, а позвони-ка лучше тому врачу, которого я тебе дал.

Но тут я почему-то почувствовал, что Борис больше всего на свете хочет, чтобы я подождал именно его. И твердо ответил:
- Нет, я уж как-нибудь подожду. А, кстати, где ты?
- Да, тут уехал, по одному дельцу. Так ты правда хочешь меня дождаться?
- Я же сказал – буду ждать только тебя, не бойся, не помру. - Тогда позвони мне недельки через три, а лучше – через четыре.

Ровно через месяц, мы с зубом опять позвонили Борису, он опять предлагал другого врача, я опять не согласился и мы снова договорились созвониться еще через месяц. …Так прошло целых пять месяцев, я уже начал терять терпение и злится на свое тупое упрямство, да и зуб намекал на другого врача. В конце концов, где он так долго пропадает? Если бы я знал, что это так растянется, давно бы уж плюнул на Бориса. Какой он все-таки неконкретный человек.
Неожиданно Борис позвонил сам:
- Привет. Ты все еще меня ждешь?
- Ну, да и не столько я, сколько мой бедный зуб…
- Завтра в десять вечера сможешь приехать?
- В десять? А чего так поздно? Ваша контора до семи же работает.
- Зато никто не помешает. Ну, сможешь?
- Ладно, в десять – так в десять.

Борис встретил меня похудевшим и как всегда позитивным, мы прошли по пустым кабинетам между кресел и витрин и, не знаю от чего, но почему-то меня не покидало стойкое ощущение, что я не настоящий пациент, а он не настоящий зубной врач, как будто мы два ночных вора-дилетанта забрели - куда получилось. Я даже на полушепот перешел. Борис усадил меня в кресло, как обычно навис надо мной и как обычно принялся потрошить мою голову своими блестящими железячками и жужжалками, все было как всегда, только его лоб вспотел больше обычного, даже очки залило. Наконец он закончил и деловито сказал:
- Постучи зубами. Пломба не мешает?
- Да, нет, все отлично, спасибо. Сколько с меня?

Из-за его марлевой повязки я не сразу заметил, что Борис плакал. От моего вопроса:
- "Что случилось?" он и вовсе зарыдал как маленький мальчик, но скоро взял себя в руки и ответил:
- Ты извини – это нервы. Не нужно никаких денег, я сам готов тебе заплатить любые деньги, за то, за то, что ты… меня ждал.
Когда ты тогда позвонил, я не стал тебе говорить, но в тот момент, я только отошел от наркоза. У меня ведь инсульт был, всю левую половину парализовало. Никто не верил, что я даже с койки встану, и уж не то что смогу вернуться в профессию, даже жена не верила. А я всем говорил: - хрен вам всем, у меня есть пациент и он меня ждет.
С утра до вечера на тренажерах работал, каждый день тебя вспоминал и думал: - хоть бы он подождал меня, хоть бы подождал… А сегодня я так волновался: - Как у меня получится с первым пациентом? А вдруг напартачит левая рука? Веришь ли, аж зубы стучали от страха! Ху-х, я врач, я врач, я
врач, я настоящий зубной врач. Позвоню жене. Ур-а-а-а!!!

От Бориного дикого «Ур-а-а-а!!!», даже колбочки на стеклянных полках отозвались хрустальным звоном…