12 вещей, которые образцовый ребенок должен сделать осенью:

1. Перепрыгнуть 15 маленьких луж, переплыть 8 средних, а одну – самую большую – преодолеть ползком. Из-за грязной одежды не переживать. Да и вообще не переживать: нет повода для беспокойства в мире, где существуют мамы и стиральные машины.

2. Промочить непромокаемые ботинки. Явиться домой, надеть ну совсем непромокаемые ботинки и, к стыду производителей мембранной обуви, промочить их.

3. Устроить грандиозный скандал во время утренних сборов в сад. Свое поведение мотивировать тем, что в такую дождливую погоду все приличные люди сидят дома. Вместо незапланированного викенда у телевизора получить абсолютно планируемый нагоняй в прихожей и таки да – отправиться в сад.

4. Грандиозный скандал во время вечернего возвращения из сада. Чем ниже столбик на термометре и чем противнее дождь, тем яростнее скакать по игровой площадке, отказываясь идти домой. Свое поведение мотивировать тем, что детям требуется движение в любую погоду. Вместо незапланированной ночевки у песочницы получить абсолютно планируемый нагоняй в районе садиковских ворот и таки да – отправиться домой.

5. Навсегда потерять сменную обувь. К тому моменту, когда новая пара сменки будет куплена, найти навсегда потерянную старую. Из-за траты денег не переживать. Да и вообще не переживать: нет повода для беспокойства в том мире, в котором созданы папы и авансы.

6. Проковырять две дырки в зонте. Одну – для метеорологических наблюдений за осадками, вторую – от скуки.

7. Хорошенько наследить в только что вымытой прихожей. Правильно подготовленная к приходу родителей прихожая должна выглядеть так, как будто там только что прошел конкурс на самого творчески одаренного медведя и некоторые участники мероприятия до сих пор не разошлись.

8. Озадачить родителей пошивом костюма мухомора для Праздника Осени. За два дня до праздника, к тому моменту, когда мама и бабушка хорошенько переругаются на предмет «кому шить мухоморью шляпу», заболеть гриппом.

9. Возжелать составить свой собственный гербарий. Проглаживать кленовые листики до тех пор, пока подошва утюга окончательно не испортится.

10. Нарисовать с десяток осенних пейзажей. На сюжеты не размениваться: кленовое деревце, несколько грибов, покосившийся домик с трубой и наполовину закрытое тучкой солнышко. Шедеврами покрыть все имеющиеся в наличии площади, как то: обои, стекло серванта и дверцу холодильника. Кнопки и магнитики – от лукавого: в качестве крепежного средства использовать исключительно пластилин.

11. Устроить кабачковый бунт. Это ничего, что у вас урожайный год и вообще «дешево и полезно». Ни-ког-да и ни-за-что! Ешьте сами!

12. Увлечься поделками из шишечек. Когда шишечки покроют ровным слоем всю квартиру и вам начнет казаться, будто бы вы живете в ельнике, к увлечению остыть.