Мы с женой давно живём и работаем в Европе. Но однажды пришла пора посетить Владивосток: умерла бабушка, нужно было приехать и исполнить последнюю волю.

После похорон появились соответствующие хлопоты — раздел имущества, завещанного родственникам. Их не так-то и много: я и брат, да из имущества всего-то хрущёвка-трёшка. Вроде бы ничего архисложного, однако, подумав, мы решили водрузить задачу на агентов по продаже недвижимости, которых в России неласково именуют посредниками и почему-то не любят. Вскоре не полюбил их и я. Почему?

Европа. Посредник сделает за вас всю необходимую работу: встретится с вами, осмотрит квартиру, сделает необходимые фото, при необходимости найдёт подходящего подрядчика, чтобы тот исправил некий значимый по мнению агента недочёт косметического плана, поработает с документами и инстанциями, даст рекламу, найдёт покупателей и попросит вас приехать только для подписания договора купли-продажи. В конце обязательно даст гарантию на сделку обеим сторонам. Что там ещё делает посредник, мне неизвестно. Я вижу только начало и конец сделки, агентские услуги всегда прозрачны и оплачиваются обеими сторонами согласно договору.

Россия. Выставляем бабушкину квартиру за 4 млн руб. через агентство. Для нас услуги посредника бесплатны. Соглашаемся. Подписываем договор. Спрашиваем про сроки продажи: пора нам назад, в Европу. Ответ «неизвестно» нас немного напрягает — если уж ты агент, то должен знать базу желающих купить в этом районе, а не надеяться на чудо. Ну да ладно.

Квартира выставлена на продажу, но звонков нет. Через две недели звонят с просьбой подъехать, так как покупатель хочет посмотреть. Посмотреть? То есть ещё и не купить, а только взглянуть. Соглашаемся — вдруг этот покупатель кинестетик, которому недостаточно посмотреть фотографии, а нужно обязательно пощупать и лизнуть. По пути агент сообщает, что все финансовые дела будет вести сам, поэтому ни на какие вопросы о деньгах мы не отвечаем. Странно, но принимаем условия игры незнакомой страны. Показываем. «Ой, а я думала, ванна совмещённая. Ой, а балкон не застеклён!» После пятого «ой» уже напрямую задаём вопрос покупательнице, в ту ли квартиру она вообще пришла.

— Да, конечно, вот тут объявление… (Лезет в сумочку.)

Дальнейшее описать словами сложно, но это переломный момент истории. Агент ловким движением своего тела перекрывает путь газеты от покупательницы к нам:

— Инесса Викторовна, может, действительно, чуть-чуть что-то напутали эти секретари. Но вы смотрите, задавайте вопросы…
— Подождите. Что значит «напутали»? Дайте газету.
— Уверяю вас, там, может, незначимая ошибка. Маша-секретарша всегда путает…
— Давайте газету, посмотрим. Я дважды не стану повторять, поверьте.

Газета переходит ко мне. Куча текстовой информации, ни одной фотографии.

— Где?
— Сейчас, сейчас… Вот!

В газете значится (ей-богу, не вру):

Рус., 3/5/с, П, с/у раз., б/3м, х/с, срочно. ###-##-##

— Что это?
— Ваше объявление.
— Что за перечень букв русского алфавита?
— Улица Русская, трёхкомнатная в пятиэтажке, средний этаж, панельный, санузел раздельный, балкон три квадратных метра, хорошее состояние, срочно.
— Неудивительно, что квартира долго не продавалась! Азбука Морзе, а не объявление.
— Вы не понимаете, очень дорого стоит объявление, приходится сокращать…

Теперь уже вмешивается покупательница:

— «Б/3м» — я думала, что это «балкон застеклённый с металлическими рамами». «Х/с»? Какое же оно хорошее, если замена сантехники частичная нужна? Да и цена высокая для срочности.
— Четыре миллиона?

Агент теряется, но предпринимает безуспешную попытку предотвратить провал:

— Ну, это доля покупателя…

Вскипаю уже я:

— Доля? Я владелец, какая может быть доля? Вы обещали нам оказать посреднические услуги бесплатно.

Вступает в полемику покупательница:

— Мне назвали цену 5,2 миллиона. Причём сказали, что это ваша цена.

Что вам сказать? Квартиру мы продали на следующий же день за 4,2 миллиона, дав объявление, которое и требовалось при продаже дорогой вещи: с фотографиями, с полным текстом, в цвете, на первой полосе популярной газеты. Потратили всего 30 тысяч рублей. А вам, агенты-посредники, хочу дать маленький совет: чтобы заработать, нужно вложиться. Хочешь чуть-чуть и очень долго — вкладывай сто рублей каждую неделю в «Рус., 3/5/с, П». Хочешь быстро, оставив впечатление, — вложи чуть побольше. Поверь, результат не заставит себя ждать.