Дорогая передача!

Во субботу, чуть не плача, в воскресенье, понедельник и другие дни недели… я смотрю все ваши выпуски широко выпученными глазами и не устаю поражаться. Бесцельно прожитые годы нескончаемой вереницей пролетают перед моим внутренним взором. Забыты дела, друзья и всяческие жизненные радости, потому что невозможно радоваться, когда на белом свете творятся подобные вещи. О, я подозревала, что где-то там что-то такое как бы немножко есть, но чтобы вот так вот сразу всё и помногу, и даже без спецэффектов, даже вообразить себе не могла. Поначалу была мысль, что вы дурите народ, но потом она умерла от приступа острой недееспособности. Вслед за ней отошли в мир иной разум, инстинкты и чувства, кроме одного. Хочу быть вашей героиней. Хочу одеваться в жуткие балахоны и завывать на таинственных языках. Хочу ходить сквозь стены и предсказывать падение акций на фондовых рынках. Хочу внушать ужас и желание дарить мне очень дорогие подарки. На всякий случай даже хочу говорить с мертвецами, хотя совершенно не представляю, на какие темы.

Спасибо вам, дорогие, за то, что вы есть, за то, что дарите людям надежду и свет. За то, что никогда не находите похищенных и не раскрываете убийств, но не боитесь говорить на эти темы — ведь о чём ещё говорить в нашей стране торжествующего оптимизма и нескончаемого позитива. Спасибо за то, что ваши ведущие такие смазливцы, хотя, признаюсь, серьёзный медведь нравился мне больше ухмыляющегося кота. Спасибо за трёх скептиков из ларца, хотя средний так похож на ненавистного мне коллегу по работе, но вообще ребята молодцы, раз не устают заниматься одной и той же ерундой столько лет. Спасибо за психологов с холодными змеиными глазами, и за гостящих у вас звёзд — без вашей программы я бы и не знала, что такие есть. Спасибо за ваших героев, и скажите мне по секрету адрес секонд-хэнда, в котором они все так стильно одеваются. Спасибо продюсерам и сценаристам, которые не устают придумывать новые загадки, в которых иногда можно найти несколько отличий от старых. Спасибо монтажёрам и операторам за высокий стиль бытовой трясущейся съёмки и бесконечные повторения одних и тех же кадров, что, конечно, улучшает их запоминание. Спасибо искренним и переживающим зрителям, благодаря которым эта программа никогда не закончится.

После ваших Битв я изменилась. Жизнь наполнилась смыслом, и открылись передо мной сияющие ворота в прекрасный мир теней и духов, злодеев и маньяков, страшилок и побасенок. Я чувствую, как во лбу у меня прорезается третий глаз — ночами он чешется, но зато днём я всё вижу в новом свете. Я вижу воздух, пропитанный миазмами зла и разрушения, я вижу подлых и несчастных людей, полных мстительных и коварных замыслов, вижу смрадную землю, жаждущую поскорее принять нас всех в свои душные объятья. Тараканы под моей кроватью затевают дикие пляски, а в ванной завелись русалки с противными голосами, поэтому я больше не сплю и не пользуюсь горячей водой. В моём огороде швартуются блудные НЛО, а недремлющие спецслужбы следят за каждым моим шагом. Я не пользуюсь электричеством, чтобы меня не убило током, ни с кем не общаюсь, чтобы не слышать лжи, а руки мои постоянно трясутся от страха, поэтому простите за неровный почерк. Но всё это мелочи, ведь я знаю главное: потустороннее существует. Оно скребёт в окно длинными когтями, оно завывает из-за углов и скалится из каждой щели. Вышлите мне, пожалуйста, денег на билет до вашего города, потому что я боюсь оставаться одна. Кто-то уже стучится в мою дверь, кто-то… эээ… (на этом письмо обрывается).