B России женщины рожать не торопятся. И даже материнские капиталы и льготы не могут их заставить массово отправиться в наши роддома. А те, кто однажды попал в это заведение, стараются, если уж случится во второй раз, рожать в платном центре. У корреспондента «Комсомолки» из Саратова Валентины Канцыревой своих детей пока нет, но, поработав санитаркой, она решила начать копить на платные роды уже сейчас.

Туалет по расписанию

К моему удивлению, устроиться санитаркой в роддом - дело не из легких. Только одно оформление медкнижки заняло почти две недели, но это-то как раз понятно. Удивили потом вопросы «коллег»-санитарок. Как это, мол, я без знакомства сюда попала. Оказывается, быть санитаркой в роддоме - дело прибыльное, а если еще переведут в отделение гинекологии или в детское, вообще Клондайк, там самые хорошие взятки дают. И не беда, что зарплата всего 4 тысячи 600 рублей. Хотя в самом роддоме мало что говорит о больших деньгах.

Первое, что я вижу в коридоре послеродового отделения, - распорядок дня: «Подъем - 6.30, туалет, 22.00 - туалет, сон». По логике автора документа, больше роженицам ходить по нужде не надо. И правило это строго чтится. Уборные днем закрываются, чтобы женщины «не устраивали там грязь», поэтому согнувшиеся пополам мамочки парами ходят к дежурной медсестре клянчить ключи.

- А как же ночью? - удивляюсь я.

- А ночью надо спать, - выдает мне моя коллега Зоя. - Ну вообще мы один оставляем открытым, но следим за ним. У нас тут случай был: пошла одна мамка в туалет, залезла на стульчак, поскользнулась и упала. Да еще и головой ударилась. Когда нашли, у нее уже воды отошли. Не спасли плод.

- А зачем на стульчак лезть? Все же должно быть стерильным?

- Умная ты! Чтоб все было стерильным, туалеты и закрываем.

- Но ведь это же роддом. Всякое бывает.

- А убирать нам с тобой. Рук не хватает. Так что принимайся за дело.

Но взяться за тряпку и ведро не получается. Другая санитарка, Наталья, просит отвести пациентку на УЗИ: «Больно уж синяя, еще упадет где-нибудь!»

Ольгу, так зовут мамочку, действительно качает из стороны в сторону. Ей вчера сделали кесарево.

- Может, ее на каталке? - спрашиваю.

- Где ты каталки видела? Это тебе что, больница? Здесь все здоровые. Сама дойдет!

К слову, фразу про здоровых я потом слышала не раз. Ее говорят и врачи, и медсестры: у нас не пациенты, у нас роженицы. И трудно, видимо, по их логике, сыскать кого здоровее только что родившей женщины!

А тем временем выясняется, что УЗИ располагается в соседнем корпусе. Чтобы в него попасть, надо сначала подняться на второй этаж, доехать на лифте до подвала, а потом его темными коридорами доковылять до УЗИ. Таких ковыляющих по катакомбам много: беременных, на сохранении, после родов. Идут вдоль стеночки, из которой торчат оголенные провода. Тут как будто начинался ремонт, но, видимо, не сложилось. Усмехаюсь, вспоминая свой разговор про стерильность: вот дурочка!

Очередь у кабинета человек 20. Стульев нет. Можно сесть на холодные бетонные блоки, но никто не решается. Оля присаживается на корточки, сил стоять нет. А очередь не двигается. Зато в приоткрытую дверь то и дело шмыгают посторонние. Одну из них, молодую фифу на каблуках, вызывает врач сам.

- Девушка, куда вы без очереди? - пытаюсь я остановить ее.

- Мне некогда, я тороплюсь. А она уже родила, куда ей спешить?

- Ты ей ничего не говори, - одергивает меня какая-то санитарка. - Они или по знакомству, или за деньги. Тут все кто как может зарабатывает!

Я опускаю глаза, взгляд натыкается на посиневшие ногти на ногах подопечной Оли. В подвале жутко холодно.

В это время из кабинета доносится мужской «рев». Это врач разговаривает с пациенткой.

- У меня нет времени вам диагноз объяснять. Я в карточке все написал. У своего врача спросите! - кричит врач. - У меня тут вас 40 человек. Следующая!

Ага, а вот «халтурить» на рабочем месте время есть...

50 рублей за обогреватель

Наконец мы возвращаемся в отделение. Тут посреди коридора ко мне бросается абсолютно голая женщина с огромным животом.

- Дайте мне что-нибудь надеть! Ну хоть полотенцем каким-нибудь обмотаться! У вас сердце есть?! Я не могу так стоять, ну пожалуйста!

Я рысью бросаюсь в санитарную комнату. Хватаю застиранную простынку и несусь обратно. Но несчастную уже увели. На ее месте стоит санитарка Зоя.

- Беременные - они все нервные, - заявляет она мне. - Начали ее к родам готовить, а тут пересменка. Пока сдавались, засуетились, забегались, в общем! А она тут рев подняла!

- Она голая полчаса стояла! А тут, между прочим, люди ходят, и не только женщины! - Это из палаты выглянула одна из мамочек.

- Будешь разглагольствовать, скажу врачу, что тебе фрукты таскают, - идет в атаку Зоя.

Заступница скрывается в палате.

Фрукты роженицам запрещены. Табу и на пронос в палаты горячих блюд (а то испортятся), а также своих одеял, обогревателей, теплых носков. А в этом мамочки нуждаются даже больше, чем в свежем борще. На улице задул осенний ветер, и в палатах мерзляк. Куцые одеяла не спасают, но тем не менее проносить свои нельзя. Порядок есть порядок! Мне предлагали за 50 рублей пронести обогреватель в палату. От денег отказалась, а обогреватель пронесла. Сильно дует и в родзале, куда я приношу пузырь со льдом. Зябко даже мне в униформе, а каково им?

Вообще «комфорт» - слово, которое я видела только на стенде при входе в роддом. Там было сказано, что это один из залогов успешной родовой деятельности. На деле же залоги другие. Ведение родов - от 15 тысяч рублей, место в четырехместной палате - 4 тысячи рублей, в 6-местной - две. Можно говорить о бесплатной медицине, но тогда и рожать будешь не благодаря, а вопреки всему. Бесплатно ставятся только капельницы типа глюкозных и антибиотики самые простые по показателям. Из антисептиков только зеленка и йод. Та же мамочка, которой я принесла пузырь со льдом, пролежала с ним три часа (!), пока про нее вспомнили врачи. У нее не вели роды. Какие последствия это будет иметь, еще предстоит узнать. А вот Алла уже знает: ее сынишка родился с родовой опухолью. В палатах очень высокие кровати. Слезть с них и обычному человеку очень трудно, а уж с пузом - просто экстрим. У Аллы начались роды, ей поставили клизму и положили ждать. Мамочка спешила добежать до утки, упала на живот.

Комфортные роды

Хотя про полное отсутствие комфорта я все же преувеличиваю. Образцовый пример - отдельный бокс. Разумеется, платный. Около 8 тысяч за трое суток. Тут телевизор, DVD, мини-холодильник и нормальная кровать. А также обогреватель и новый линолеум. Жаль только, что боксов всего два. 32 остальные роженицы о таком только мечтают. Сейчас люксы занимают 35-летняя Надя и 19-летняя Кристина.

Первую привезли сюда из платного центра. Надя больше десяти лет лечилась от бесплодия и наконец смогла зачать. Но на 27-й неделе у нее начались роды. В центре выхаживать малыша отказались, по закону человеком плод является только с 28-й недели. Надю привезли сюда - в обычный роддом. Сейчас Тимофея выхаживают в барокамере. А в отдельном люксе выхаживают саму Надежду. Она каждые пять минут бегает к заветному стеклу: как там Тимоша?

По иронии судьбы, у ее соседки Кристины малыш родился богатырем. Вот только Кристине на Сашу наплевать. Кормить она его отказалась, целый день молодая мама слушает музыку, трындит по телефону да бегает курить вниз. Внука уговорили оставить родители Кристины, люди обеспеченные. Папа на горизонте не объявлялся, зато каждый день приходит бабушка Саши с полными пакетами. Похоже, она и будет мамой малышу.

А что касается еды в роддоме, то тут точно не разъешься. Женщин кормят кашей и бульонами. Бульон положен куриный, но курицей и не пахнет. Салатов из овощей нет. На сладкое - слипшаяся булочка, в общем, как в советском общепите. Да и медики здесь с тех же времен...

Захожу в одну из палат.

- Позовите, пожалуйста, медсестру, - просит одна из рожениц. - Мне плохо очень.

Пулей бегу на «вахту». Врач Нина Александровна - дежурная - не торопится. Допивает чай и не спеша идет в палату.

- Можно мне обезболивающего? У меня все болит, перевернуться не могу. И еще: когда мне швы обработают? - спрашивает девушка.

- Все завтра, сегодня уже осмотр закончен. А обезболивающего не положено, - у Нины Александровны разговор короткий.

- Но шов течет, дайте хотя бы простынку, - не унимается несчастная.

- Простынок нет, надо свои иметь. А шов обработаем завтра. Доктор не будет ради тебя одной смотровую открывать - не принцесса!

Я приношу Свете, так зовут девушку, простынку из санитарной и завариваю чаю. Это все, чем могу ей помочь! Тут же слышу, как одна из санитарок шипит мне:

- Ты чего ей простынь несешь, это ведь роженица из обычной палаты! Надо же, наглость какая, просит еще что-то, мы такие просьбы выполняем платникам из VIP-палаты!

Не все врачи сво...

Сегодня впервые присутствовала на родах. Если не брать в расчет натурализм происходящего, процесс этот завораживает. А еще появляется благодарность к врачам. Виктор Петрович, гинеколог, вечно брюзжащий и всем недовольный тип, с которым в коридорах лучше не сталкиваться - обязательно придерется, тут вдруг превращается в нормального человека.

- Давай, Люда, давай, тужься, - убеждает пациентку врач. - Знаю, что больно, моя хорошая, но надо. Ты, главное, дыши. Еще, дыши, дыши!

- Не могу я! Вколите мне что-нибудь, я умру! - белугой орет роженица.

- Ты ребенка хочешь? Давай, я сказал, выбора у тебя нету, - Виктор Петрович становится суров.

От вида происходящего мне, никогда не рожавшей, становится дурно. Отвожу глаза.

- Ну вот и все, - слышу голос акушерки. - У вас мальчик.

Я оглянулась - акушерка держит на руках кроху. Шлепает его, но он почему-то не кричит.

- Давай же, - начинает волноваться врач. Сам шлепает еще и еще. Наконец малыш по-старчески кашляет и заходится ором так, что слышно на все отделение.

- Че стояла ворон считала?! Надо сразу дыхание вызывать! Первый раз замужем?! - отсчитывает Виктор Петрович акушерку и снова становится самим собой. Но по тому, как дрожат очки на носу, понятно, что он переволновался.

- Богатырь у тебя, 3800, - удовлетворенно заявляет он роженице.

Вместо послесловия

Перечитав материал, вдруг поняла, что он получился грустным и безнадежным. Поэтому пару слов оптимизма. Во-первых, в роддоме, как и в любом месте, где собираются несколько женщин, всегда шумно и чаще всего весело, даже если больно, - «подруги по несчастью» развеселят, сгоняют за чаем, доведут до туалета. Во-вторых, любые запреты все же можно обойти. В-третьих, врачи в большинстве хорошие люди и настоящие профессионалы, но они же заложники системы нашего отсталого здравоохранения и постоянного недофинансирования. Отсюда платные лекарства, сборы, взятки за ведение родов. В-четвертых - и, наверное, главное, - ощущение безграничной нежности, когда только что родившийся маленький человечек прижимается к твоей груди, перекрывает все. Это космос, который всегда с тобой и который в отличие от негатива роддома не забывается. Вот поэтому женщины идут рожать снова. Я этого ощущения пока не знаю. Но очень хочу, чтобы оно было счастливым. Вот только стоит это нынче недешево...