Есть у меня еще со школы друг Киря. Количество историй, в которые мы с ним вляпывались, не перечислить. Вот одна, на пробу.

На закате советской эпохи Киря закончил питерский Первый Мед, работал над диссертацией, но в легендарные девяностые переключился на написание популярной около-медицинской литературы. Киря обладал буйной фантазией, невероятным раздолбайством и легкостью пера молодого Александра Дюма. В результате в магазинах и киосках города с завидной регулярностью появлялись средней толщины книжки в мягкой обложке, которые быстро расходились, позволяя Кире жить в свое удовольствие в коммунальной квартире на Садовой.

- Писать о медицине лучше от лица женщины, - пояснял Киря, когда я забредал к нему в гости, - женщине в таких делах больше доверия. Я брал в руки очередную книжку, открывал на первой попавшейся странице и, хмыкнув, читал какую-нибудь историю из личной жизни автора - «Когда я рожала в первый раз...»

Но просто писанина денежной макулатуры Кире была не интересна. Настоящее удовлетворение он получал если ему удавалось запустить в общественное сознание качественно сконструированный миф и смотреть, как его выдумка превращается - не много ни мало - в непреложный факт!

- Смотри, Фомич, - Киря расплылся в хитрющей улыбке довольного собой котяры, - Год назад вышла у меня книженция по энергетическому обустройству дома. Я там информационный бумеранг запустил. Про монстеру! Это лиана такая. Обозвал ее энергетическим вампиром, вызывающим головную боль, хроническую усталость, мигрени и прочие ужастики. Монстера – это монстр!

- Теперь откроем книжечку товарища Малахова, вышедшую в прошлом квартале, - Киря вытянул из стопки книг на полу какую-то брошюрку, - Монстера в вашем доме отсасывает жизненную энергию людей. Любители держать монстеру в спальне оказались в больнице с сильным упадком сил, вызванным ослаблением сердечной мышцы. Каково!

- А вот еще один сочинитель, - резвился он, декламируя текст следующей книжицы, - Хорошо известно, что монстера...

- Слушай, тебе не ая-яй такую фигню сочинять? Люди же верят... э-э-э... печатному слову, - сказал я, силясь изобразить укоризну, - Ты же медик!

- Именно! Я – врач, и от моих книг пациентов в больницах не прибавляется, - отмахнулся он, - В отличие от других орлов-целителей. Как только этот вот мудак, - Киря бросил мне книгу с яркой обложкой, - изложил как камни из почек уксусным раствором выводить все больницы по скорой пациентами забили.

Прошло двадцать лет. Так и непрочитанная - кроме пары страниц - книга по энергетике дома с по-врачебному нечитаемым автографом стоит на моей книжной полке. Псевдоним не раскрываю, книги до сих пор переиздаются:-) Помните мистификации на сломе времен? Ленин - гриб, эта монстера...