"Реальная любовь"

Любовь незабываемая и недосягаемая, вызывающая сожаление и экстатическая, неожиданная и нежеланная, неудобная и необъяснимая, неизящная и неравная. Любовь поистине правит всеми вокруг. От премьер-министра, мгновенно влюбившегося в сотрудницу своего аппарата, — до писателя, сбежавшего на юг Франции, чтобы склеить свое разбитое сердце…

"Пережить Рождество"

Опостылевшая рутинная жизнь богача Дрю Лэтама приводит его на Рождество в пригородный дом своего детства. И даже тот факт, что дом заселён теперь другими людьми, не может испортить Дрю настроение. За солидное вознаграждение он предлагает семейке Валко на время стать его роднёй, и сам мечтает отметить праздник в их кругу. Вот только деньги кружат голову далеко не всем его новым родственникам, да и сами Валко, кажется, представляют собой редкую семейку психопатов…

"Чудо на 34-й улице" (1947 года) может заинтересует поклонников старых фильмов.

Во время парада, устроенного крупным магазином в канун Рождества, актер, который был должен играть Санта Клауса, обнаружен встельку пьяным. Режиссер парада, Дорис Уокер, уговаривает прохожего старика Криса Крингла занять место Санты.
После успеха парада Крингл получает работу в магазине. Однако когда менеджер магазина мистер Шеллхаммер говорит, чтобы Крис пытался продать детям залежавшиеся игрушки, тот приходит в негодование. Вместо этого он отсылает детей в другой магазин, принадлежащий их конкуренту, мистеру Гимблу. Это провоцирует большие неприятности. Но все усугубляется тем, что Крис настаивает, что он настоящий Санта-Клаус. Ему приходится доказывать это не только словом, но и делом, свидетелями чего становятся Дорис и ее скептически настроенная дочь Сюзан.
Растущая без отца Сюзан пытается сделать так, чтобы ее мать и их сосед, юрист Фред Гэйли, жили вместе. Крис, считающий самым главным на свете счастье детей, пытается помочь Сюзан в достижении ее цели. Постепенно он преодолевает недоверчивость Сюзан в своем настоящем происхождении…


И он же 1994 года.

Маленькие дети искренне верят в чудеса и всегда с замиранием сердца ждут самого волшебного праздника в году. А шестилетняя Сюзан, у которой нет папы, не верит, что Санта Клаус — настоящий волшебник. Мама давным-давно открыла девочке его «секрет».
И хотя Сюзан, как и все ребята, составляет свой Рождественский список для Санты, она не рассчитывает получить самые желанные подарки в жизни: новый дом, папу и маленького братика. Но чудо происходит после встречи с Санта Клаусом в крупном нью-йоркском универмаге «Коул». Сюзан понимает: Санта самый, что ни на есть настоящий, и ее заветные мечты обязательно сбудутся…

"Рождество с Холли"

История о девушке Мэгги, которая переезжает в небольшой городок, мечтая открыть собственный магазин игрушек. Здесь она встречает симпатичного парня Марка, владельца кофейни.

"Рождественская история" (Финляндия)

Очень давно в Лапландии у мальчика по имени Николас трагически погибают родители. Жители деревни решают взять его на свое попечение. В каждой семье о нем заботятся на протяжении года. На каждое Рождество его берет к себе новая семья. В благодарность Николас перед уходом дарит детям прощальные подарки — самодельные игрушки. После голодного года жители вынуждены отдать мальчика на воспитание в отдаленный хутор, где ему приходится жить и работать у старого раздражительного плотника…

И вот такая "Рождественская история"

Это викторианская поучительная история о старом и ожесточившемся скупердяе Эбенезере Скрудже, который в течение одной ночи переживает испытание глубокого очищения. Мистер Скрудж — финансист/денежный меняла, который посвятил всю свою жизнь накоплению богатства. Он презирает всё, кроме денег, включая дружбу, любовь и рождественские праздники.

"Бесконечное Рождество"

Молодой композитор, сочинитель рождественских песенок, вынужден справлять Рождество в компании бывшей жены, ее родителей и сына-подростка. И тут оказывается, что он проживает праздничный день снова и снова. Герою придется серьезно поломать голову, чтобы поставить свою жизнь на нормальные рельсы.

За что я это люблю?
- За отношения папы-короля, мамы-королевы и сына-принца, например. Уникальные, ни в одном другом фильме-сказке, кажется, так не показанные. За то, как папа пререкается с сыном, а сын ему дерзит, за то, как мама этим забавляется, за то, как мама периодически с усталой иронией рекомендует папе вспомнить себя в юности – и сразу можно себе насочинять, как, соответственно, вся любовь случилась у них, в их родительской сказке. Их пикировками я наслаждаюсь, всеми этими «пойдешь лес валить» (почти буквально) и «мам, он что, серьезно?» Нормальной крепкой семейной взаимной любовью – и точно прописанными характерами нормальных хороших людей.
- За друзей принца, за эту маленькую компашку мажоров, смешных, дерзких, вечных старшеклассников, классических «умных шалопаев» в терминологии советской учительницы-демократки. За то, как они сбегают с уроков, за то, как троллят друг друга, за то, как ржут над принцем, схваченным и скрученным на балу мощной задорной дамой в красном (эту даму люблю отдельно – и с детства помылила у нее клевую ужимку: когда, проплывая мимо танцующих принца и мачехиной дочки, она громогласно презрительно хмыкает так «ххха!»). И за то, что мне их немножко жалко, потому что принц уходит во взрослую жизнь с первой своей любовью, а они смотрят со стороны и чуть-чуть, наверное, тоскливо завидуют и мечтают, что у них, может, тоже что-то такое чудесное случится, но и страшно боятся, что теперь кончится все веселое, легкое, беззаботное и предприимчивое, что было до его любви.
- За то, что – нет, мальчики, не бойтесь, ничего не кончилось, вы просто получаете четвертого мушкетера в компанию, она будет с вами носиться по лесам, охотиться, дурачиться, и вы все в нее немножко (или множко) влюбитесь, и это будет замечательная дружба на всю жизнь, и своих избранниц вы будете сравнивать с ней, но ни одна так и не сравнится; и даже когда вы все станете взрослыми, как папа-король и мама-королева, этот тон юного подтрунивания сохранится.
- За учителя, проклинающего все, бестолково и бесполезно пытающегося догнать и вбить хоть немного премудрости – и отдельно за то, что в самом конце он таки ковыляет по снегу следом, так что любовь любовью, но в класс он теперь будет загонять всех четверых, и Золушка тоже, значит, будет с ними учиться.
- За дурака-поваренка, немножко влюбленного в Золушку, и за то, как он шутовски переодевается и тоже сует ногу в туфельку, стоя в ряду служанок на «поверке», а мать дает ему подзатыльник, и это тоже хорошая семья нормальных хороших людей.
- За то, что у принца и Золушки все будет хорошо. Собственно, из-за них мне так нравятся истории Филиппа и Летисии, а также Гарри и Мэган. Нравятся, несмотря на присущее мне, вообще-то, придирчивое уважение разночинца к традициям и правилам аристократов в духе «я лучше знаю, что вам можно, а что нельзя, и будьте любезны отвечать моим требованиям и ожиданиям» (здесь, на всякий случай, смайл). За то, какой у Золушки характер – за то, что она умная, находчивая, дерзкая, выносливая, остроумная и при этом не лишенная застенчивости и вполне способная растеряться и погрустить. За то, как она раз за разом «делает» принца – любимый мой паттерн, любимая моя линия поведения, и любо-дорого смотреть, как нахальный мажор (при этом очень славный, просто избалованный) заинтересовывается, обижается и тут же влипает в любопытство-интерес-влюбленность все сильнее.
- За три момента, когда Золушка бросает орешки. Особенно – первый. И за то, что последовательность, видимо, невозможно перепутать, все равно свадебное платье выпадет последним. В эти моменты (сова встревоженно гулит, конь вскидывает голову, всё замирает) у меня щекочет внутри от ощущения чуда и твердого понимания, что «все будет хорошо, я узнавала».
- За снег. Ох, как же за снег! За жемчужно-серый мерцающий зимний свет. За снежный лес, за вот эти моменты, когда Золушка скачет на лошади, и это диагональная такая съемка, то слева, то справа. За снежный лес, когда кучер спит, а орешки падают ему в буквальном смысле на голову. За сильнейшее ощущение присутствия – холод снега, запах снега, ноги проваливаются в снег, как трудно по снегу бежать и каким горячим становится все тело, и как чувствуешь себя, когда после этого возвращаешься в натопленный дом, а щеки и руки горят.
- За замок и за мачехину усадьбу – за толстые стены, узкие окна, камины, котлы, мощные столы и гобелены. За таинственный добротный уют европейской сказочной старины.
- За то, какая Золушка красивая. Вот как она мне казалась в детстве невероятной красавицей, так и по сей день кажется.
- За то, какой принц красивый. Тоже до сих пор. Пусть приоритеты в этом смысле у меня давно сменились, но по сей день, глядя на принца, я думаю, какой же он красивый. Тоже той самой красотой старшеклассника или первокурсника, еще не проявленной до конца, еще очень юной, переходной от красивого ребенка к красивому мужчине.
- За бал. Который – тот самый триумф, когда замирает сердце и от предвкушения, и от проживания победы. За то, как Золушка робко идет, дрожа (и эта дрожь передается через экран), а ей вслед оборачиваются стражники и пажи, и лакей роняет поднос, и музыканты один за другим перестают играть и свешиваются с балкона. За то, как принц, приняв папин вызов, злобно чешет к выходу, минует Золушку, останавливается и возвращается. За дурацкие загадки, которые она ему загадывает. За точно переданное чувство – рубеж, когда вот только что было еще непонятно, взаимно оно или нет, а теперь уже понятно, но даже не верится, потому что это слишком большое счастье, не может же быть, чтоб.
- За мачеху с дочкой даже, потому что роскошные типажи, совершенно живые. И за то, как принц вытаскивал-вытаскивал замаскированную дуру из полыньи, а потом такой – чегооо?! да пошла ты! – и преспокойно выдергивает руку, и дура валится обратно. Без вот этих самых. Я люблю, когда плохие получают по заслугам.
- За умные диалоги, полные юмора. За музыку, полную романтики.
- За тайные мучения страстей, за горечь слез, отраву поцелуя (есть, есть этот тонкий флер чувственности, не нарушенный ни одним поцелуем, ни одним касанием – и при этом цепляет сильнее десятиминутных горячих экранных страстей нового несказочного времени). За то, что не стареет и не устаревает. За ощущение грусти, когда фильм заканчивается, и для тебя уже ничего там не будет, а у них все только начинается, и они поскакали себе дальше, за снежный горизонт, а ты сиди тут в своей обычной жизни, в которой нет позвякивающих колокольчиков и волшебных орешков – и нет предстоящей сказки. За ощущение радости, когда снова начальные титры – и все это впереди.
…Так люблю и такое спасибо тем, кто это сделал, всем-всем. Еще не Новый год, и снега нет, но у меня есть коньяк, мандарины, чай "кристмас мистери", огоньки за окном, ноутбук, подушки и рыжий плед на диване, и еще один бежевый в клетку плед, сейчас-сейчас, уже сейчас начнется, хотя именно теперь, кто бы мог предположить триста лет тому назад, мне не хватает тети Вали, предваряющей, томительно оттягивающей начало счастья этими поделками, рисунками и размеренным своим голосом профессиональной сказочницы.