Солнце. Море света. Я скольжу по поверхности легкой облачной вуали, и все передо мной залито сиянием. Небесный океан безбрежен. Светило установилось точно по курсу и ярким фонтаном бьет в глаза.
По бокам величественно проплывают айсберги редких гроз. Вся мощь их, вся красота и грандиозность скрыты внизу, под сверкающим покрывалом, а сверху лохматятся только купола. Я держусь от них на положенном расстоянии. Линия горизонта отсекает по бокам серую твердь от темно-синего небосвода; впереди горизонт истаял и растворился вокруг светила. Острова гроз на ярком, расплавленном фоне выглядят почти черными, а те, что проплывают по бокам, смотрятся ярко, режуще-белыми, с розовой заливкой по впадинам и золотой кромкой наверху.
Белая строчка за промелькнувшим встречным бортом отбрасывает на поверхность облаков серую тень. Я знаю, что и за мной тянется такая же тень. След мой над Землей.

Это мой прекрасный мир, мое Небо. Это моя работа и моя жизнь.

Уставшие от вечного раздражения глаза просят отдыха. Выбрав минуту, когда условия полета позволяют передохнуть, поправляю галстук и выхожу в салон. Уютный полумрак, тишина, покой. И – лица, лица, ряды лиц, глаза… в них немой вопрос: КАК ТАМ?
Капитан: твой выход. Ты для этих людей сейчас – первый после Бога. Это тебе доверились люди, рядами сидящие в салонах, это о мужестве твоего сердца и твердости твоей руки тайно молятся они. И те, кто их ожидает на земле. Сможешь ли ты смело посмотреть этим людям в глаза? КАК ТАМ, У ТЕБЯ?

Вот сидит интеллигентного вида человек в очках. Возможно, учитель или врач. Вполне может так случиться, что завтра я предстану перед ним и с тревогой буду глядеть ему в глаза с немым вопросом: КАК ТАМ, У МЕНЯ?
Но сегодня на этот вопрос ответить должен я.
Что сказать людям?
В голове роятся мысли: о прогрессе, о цивилизации, о качестве услуг… Древний афоризм: «Плавать по морю необходимо. Жить – не так уж необходимо»…
Нет, сейчас не те времена. Я взялся – и доставлю вас безопасно, согласно купленным билетам.
Иду по салонам. Все взгляды на Капитана. Как же трудно держать себя под этими сверлящими взглядами – мужчин и женщин, стариков и детей! В них – надежда, любопытство, тревога, интерес, восхищение, недоверие, критичность, восторг, обожание…
И вдруг… пустой взгляд. Взгляд внутрь. Связанный взгляд. Человек – на грани.
Я подхожу и смотрю человеку в глаза. Улыбаюсь ему. И… окаменевшие мышцы лица распускаются. Подобие улыбки раздвигает сжатые губы. Я тихонько показываю человеку большой палец: «не надо бояться, все будет нормально!» И человек разжимается.