"Когда любишь кого-то, страдающего болезнью алко-, наркозависимости, всегда ожидаешь телефонного звонка. Он обязательно будет. Искренне надеешься, что звонок поступит от самого зависимого, который сообщит, что с него хватит, что он готов остановиться и начать все с начала. Но, на самом деле, боишься совсем другого звонка: от друга или родственника, который скажет тебе, что уже поздно. Ее больше нет.

К сожалению, этот звонок обязательно будет. Его невозможно предотвратить.

Я знал Эми Уайнхаус много лет. Когда мы впервые встретились в Кэмдене (район Лондона - прим. переводчика), она была простой фриковатой девицей в розовом жакете, шныряющей по кэмденским пабам с нашими общими друзьями, большинство из которых играли в крутых инди-группах или были местными лоботрясами, прорывающимися по жизни без всякого смысла и харизмы.

Карл Барат сказал, что "Уайнхаус" (именно так я ее и называл, прикалываясь над ней; ведь, это странно - звать девушку по фамилии) - джазовая певица. Это показалось мне совершенно несуразным. Учитывая мою музыкальную ограниченность, данная информация поместила Эми за все возможные границы разумного: "Джазовая певица? Это должно быть довольно эксцентрично", - подумал я. Но все равно заговорил с ней. Эми оказалась, в первую очередь, девушкой - милой, экстравагантной, немного странной и совершенно необузданной.

В то время я сам только вышел из реабилитационной клиники и отчаянно искал себе менее сложную женщину. С Эми меня свел уже всем известный факт наркоболезни, которой мы оба страдали.

Все зависимые, независимо от их социального статуса и причины болезни, имеют одну общую черту - они не совсем присутствуют в реальности, когда вы разговариваете с ними. Они общаются через едва заметную пелену, которую нельзя не заметить и невозможно разорвать.

Неважно, то ли это грязный бомж просит у вас 50 пенсов на чашку чая и кусок хлеба, или это накокаиненный топ-менеджер затирает вам уши рассказами о своей новой моторной яхте. Их всех окутывает токсическая аура, через которую с трудом прорываются сигналы коммуникации.

Они живут в своем мире, откуда смотрят сквозь вас в направлении места, где им хотелось бы сейчас быть. И, фактически, они там и находятся. Главная цель всех зависимых - облегчить боль проживания каждого дня с помощью покупки "избавления".

Раз за разом, когда я встречался с Эми, она бывала в хорошем расположении духа, и мы могли поговорить, посмеяться. Но наше общение обычно проходило в поддатом состоянии, как минимум, под травкой и алкоголем. Как и она, я дрейфовал от тела к телу, общаясь в легком дурмане зависимости. Тогда на ее экстравагантность никто не обращал внимания; все было в порядке вещей.

Затем она вдруг стала знаменитой. Мне было очень приятно, что ее признали, но, если честно, меня это удивляло. Ведь я совсем не был знаком с ее творчеством; на дворе стояли далеко не 50-тые, и я никак не мог понять, почему джазовая певица добилась такой популярности. Мне было лень напрягаться, чтобы послушать ее музыку и, тем более, - сходить на концерт. Я сам прославился к тому времени, и этот новый опыт отнимал все мое внимание.

Совершенно случайно я попал на концерт Пола Веллера и впервые увидел живое выступление Эми.

Я приехал поздно, и пробираясь через пластиковые улыбки людей с пластиковыми стаканчиками в руках, вдруг был ошарашен мощным женским вокалом, который лился из зала. Войдя, я увидел Эми на сцене с Полом и его группой. Я обомлел. Я испытал тот паралич, который наступает, когда видишь настоящую гениальность. Голос, который, казалось, исходил не из ее нелепой фигуры, а откуда-то из Великого запределья - еще дальше, чем звучал голос Эллы (Фицджеральд - прим. переводчика). Голос, наполненный такой силой и болью, что казалось, земная женщина исчезла, а на ее месте возникла богиня. Мои уши, рот, сердце и сознание разом распахнулись. Уайнхаус. Уайнхаус? Уайнхаус!

Эта зачуханая торчушка с диким макияжем, шляющаяся с выхлопом пива по Чок-Фарм Роуд с осиным гнездом на голове и губами в кривой усмешке, которые я помню только с косяком... И, вот, из них доносился божественный глас. Теперь я знал. Она не была тем вечным неудачником, который ждет своих 15 минут славы, чтобы навсегда угаснуть в небытие. Она была гением.

Дурак, теперь я, наконец, увидел ее в другом свете - лучах исходящих с неба, когда она пела.

В нашей дружбе начался новый период. Эми пришла на несколько моих ТВ и радиошоу. Мы все так же виделись в Кэмдене, но теперь у меня был серьезный интерес к ней.

Слава прочно прикрепила к ней ярлык наркоманки. Наши масс-медиа всегда больше уделяли внимание трагедиям, а не таланту, и в прессе началась компания по фиксированию головокружительного падения Эми после не менее головокружительного взлета на невероятную высоту.

Деструктивные отношения с мужчинами, измазанные кровью балетки, сорванные выступления, ролики на YouTube, где она вместе с Питом Доэрти под наркотиками играется с мышками и другая хрень...

Для общественности ее талант навсегда погряз в образе грязной фрички-наркоманки.

Все это серьезно подрывало ее, и так несладкое, положение. Я наблюдал этот процесс в наши редкие встречи, когда Эми приходила ко мне в гости.

Зависимость - серьезная болезнь; она заканчивается тюрьмой, сумасшествием или смертью.

Мне было 27, когда благодаря помощи моего друга Чипа Сомерса и центра Focus12, я смог найти путь к излечению. Я открыл для себя программы по лечению алкоголизма и наркомании, доступные для тех, кто хочет остановиться. Без них я бы уже не был жив.

Эми Уайнхаус умерла ровно в 27, и ее смерть, как и другие подобные трагедии, будет безответственно и бесцельно окрашена духом романтики. Неважно, можно было предотвратить эту трагедию или нет. Сегодня это уже необратимо. Болезнь забрала у нас прекрасную и очень талантливую женщину. Далеко не у всех наркоманов и алкашей есть божий дар, как у Эми. Нет у них таланта умерших в 27 лет двух Джими (Хендрикса и Моррисона), Дженис (Джоплин) или Курта (Кобейна). Все что у них есть - только боль и страдание.

Все, что мы можем сделать для них - изменить отношение к этой проблеме. Не считать зависимость преступлением, не романтизировать ее, а понять, что это очень тяжелая болезнь, которая убивает.

Зависимых нужно лечить, а не отправлять в тюрьмы. Правительству пора выделять деньги на реабилитационные клиники, а не считать, что это проблема наркоманов; пусть, сами лечатся. Дешевле спасти и вылечить человека, чем запирать его в тюрьму.

Не все из нас знакомы с такими одаренными людьми, как Эми. Но зато каждый из вас знает не одного алкоголика или наркомана. Им тоже нужна помощь, но ее нет. Все, что нужно сделать этим людям, просто взять телефон и сделать звонок. Или не делать. В любом случае, рано или поздно, он обязательно будет".