Моя история.
Больница не самое веселое место. Любая больница. Но НИИ онкологии должно выглядеть совсем печально. Все должно быть мрачным и напоминать о скоротечности бытия. Так я думала еще два года назад. Да, я бывала в таких заведениях раньше я даже нашла в себе силы ездить в детское онкологическое отделение с нашим благотворительных фондом. И я опекала девочку-сироту... Опекала полгода... Пока она была жива... И конечно мое сердце сжималось от жалости и отчаянья при виде очень маленьких детей. Больных детей. Неизлечимо больных детей. И некоторое время я даже могла подумать о несправедливости этой жизни... А потом... Потом, как все я гнала от себя эти мысли. Как все... Как все здоровые, нормальные люди... И как все я никогда не представляла что окажусь на ступенях этого здания с пачкой снимков в руке и робкой надеждой на то что это все ошибка, что это сон, что все это не со мной.
Но именно я стояла сейчас на входе в НИИ онкологии. Стояла и продолжала верить в то, что умный добрый доктор посмотрит на меня уставшим глазами и отправит домой - жить! И может быть даже этот умный доктор накричит на меня за то, что я оторвала его от действительно больных людей со своей ерундой! Господи, как я хотела что бы это было именно так. Все оказалось не так. Совсем не так. Кроме того что доктор оказался умным добрым и красивым. Умный, добрый и красивый доктор имел со мной трехминутную беседу. И мое сердце остановилось. Доктор спешил, ибо где то в недрах этого здания уже готовы были начать операцию, операцию по у-д-а-л-е-н-и-ю р-а-к-о-в-о-й о-п-у-х-о-л-и. Именно так по буквам, даже не по слогам я пыталась произносить эти слова. Скулы до сих пор сжимаются до судорог, когда я пробую это произнести. Итак доктора ждала операция и едва взглянув на мои снимки он тут же перешел к деталям. Детали заключались вовсе не в том что я больна раком и даже не в том что я могу умереть. Все было гораздо проще и будничнее, потому что в этом здании все были больны раком и все имели шанс умереть. Теперь я одна из них, теперь я не могу пожать плечами и сказать :"Бывает". Теперь ЭТО есть и есть в моей жизнь! В моей!
Итак доктор сообщил когда он сможет взять меня на операцию и какие нужно приготовить документы. Потом доктор ушел спасать чью-то жизнь. А я осталась. Ни каких фанфар, ни каких зловещих слов в тишине, ни каких крупных планов, ни чего что было бы в кино. Все просто и буднично. У меня рак. Я не знаю почему я не верила в это до той самой минуты. Ведь я делала эти пресловутые снимки, какой то доктор который их мне выдавал сказал "Да, у вас нашли кальцинаты". Я забрала снимки и пошла в кафе, где мы с моим дизайнером пили кофе и обсуждали ремонт моей новой квартиры. Потом звонил мой гинеколог и успокаивала меня что сегодня выживаемость при раке очень высокая. Но ништо меня не трогало. Это все было не про меня. У меня не может быть рака груди! У меня его не может быть и все! Я не пью и не курю, я мать троих детей, я 23 года живу в прекрасном браке, я занимаюсь благотворительностью, я по настоящему порядочна и в делах и помыслах. За что? Мне то за что?
И вот я в коридоре клиники стою и жду ассистента доктора, что бы утрясти формальности, потому что у меня рак груди. Он все таки у меня есть. Рак. У меня. Именно в два предложения. Одним предложением я не могу это написать. До сих пор. Не могу.
Странно, как чужой еще полчаса назад человек вдруг становится архиважным для тебя. Просто затмевает всех вокруг. Один вопрос: Доктор я буду жить?" Простой ответ : "Безусловно". Все, снова можно дышать, слышать, видеть.
Потом будут еще анализы и все отвратительные, они все будут сулить проблемы. Придет понимание что из Всех видов рака у меня самый худший. Но ни что и никогда не затмит того простого ответа на мой простой вопрос. Безусловно. Я буду жить.
Я не помню разговоров на эту тему ни с друзьями ни с родными. Наверное они были, но сохранился в памяти лишь разговор с сестрой. Я знала что мы одной породы, знала что не будет слез и причитаний. Просто мы обсудили проблему, просто решили не говорить маме, просто помолчали. Это было важней всего она не отнеслась ко мне как к больному человеку. Она готова была помогать но не жалеть.
Потом были и другие разговоры. Были люди которые вычеркнули меня из своей жизни. Были люди которые помогли так что я до последнего дня буду за них Бога молить. Все было. И была операция.
Это не страшно. Лежать на каталке голой, сжимая в руке пробирку с кровью и ждать когда же дадут наркоз... Скорей бы дали наркоз... Я шучу с доктором, спорю по поводу музыки в операционной... Скорей бы дали наркоз... Медсестры спорят о преимуществах новых перчаток... Скорей бы дали наркоз... Ноги начинают замерзать... Скорей бы дали наркоз ... Наконец! Дали наркоз. И кажется что все позади. Все. Ты в палате, рядом муж. И ее больше нет. Опухоли. Ее удалили, вырезали, иссекли. Одним словом вы больше не вместе! Ее нет а страх остался. И я не знаю как теперь говорить : У меня рак" или "У меня был рак". Я теперь больна раком или нет? Все кончилось? Или нет? И главное что пугает - я не хочу это выяснять. Я уверенный пользователь интернета, но за все это время я не потревожила всемогущий Гугл ни одним запросом. Я мало знала о своей болезни. Но одно знала четко в 75 % она возвращается. У троих их четырех. А везунчиком я никогда не была. Но в тот момент меня это не волновало.
Меня волновало другое. Как сказать детям и что сказать. Надо таки позвонить маме и надо наверное что то изменить в жизни. Ну ведь полагается что-то менять! Типа - пережившие такой стресс - начинают лечить руками и притягиваешь ложки. Положено ведь стать вегетарианцем или на худой конец адептом здорового питания. Меня бы поняли если бы я раздала все нищим и ушла босая в Тибет. Как же, она ТАКОЕ пережила! А если не уходить в Тибет то как жить? Писать план на пять лет или на три года? А если это всего на год? Не могу понять людей, которые говорят про себя Я победил рак. Почему победил? Почему Я? Вырезал его доктор, облучал то же доктор, химию колола медсестра. Где же я в этой борьбе? Почему никто не говорит Я переболел раком? Была болезнь и ушла. Нет, все говорят о борьбе. А я не помню борьбы. Это значит что я не боролась? А если я не боролась это значит что я его не победила? Или я не так понимаю борьбу? Когда я сбрила остатки волос и рыдала у зеркала это была борьба? А когда звонила маме и говорила что у меня все пучком это была борьба? А хохотать с подружкой лежа на соседних лежаках во время химиотерапии это была борьба? Наверное в тот период все было борьбой, даже чистка зубов наперекор тошноте и слабости. Но это было не сложно. Так было нужно! Нужно было не испугать дочь, не травмировать мужа, уберечь маму. Так было нужно и потому это получалось. Долго не получалось другое. Сказать себе - я здорова. Здесь и сейчас я здорова и живу дальше. И не важно что будет завтра. Но ведь это не правда!!! Блин, важнее этого нет ничего. Есть у меня это завтра или нет? Где я? В 75% или в 25%? Что нужно сделать что бы попасть в заветную четверть? Или это не в нашей власти? Тогда что? Лежать на диване и ждать повезло-не повезло? Долго ждать? Помню, как заболела голова. Сильно, нестерпимо сильно. И сразу страх, крысой по венам - рак! Он вернулся и отнимает самое важное - разум! Выпила таблетку - полегчало. И что теперь я так и буду жить с опаской? Я буду умирать от страха при любой тошноте или коликах в боку? Ответ пришел не сразу. И писался так же как вопрос. Только с точкой. Теперь я не спрашивала :"Я так и буду жить с опаской? Теперь я знала:"Я так и буду жить с опаской." И все и точка. Это твоя жизнь. Ключевое слово здесь ЖИЗНЬ. И это моя жизнь. Страх не уйдет. Просто это такая форма инвалидности. Кто то живет с протезом, кто-то с креслом-каталкой. Я должна жить со страхом. К нему придется привыкнуть. Он может меня убить, он может лишить меня воли к жизни, он уже разрушил очень много во мне. Это как Чужой живущий внутри меня. И пока я не знаю что с этим делать. Эта глава моей жизни еще не написана. Надо пересмотреть фильм "Как приручить дракона".

Сколько читаю тех , кто переболел раком-у всех совершенно разное восприятие болезни и ее переживание (за исключением первого этапа-шока). И разный стиль "борьбы ". Вот тут писала девочка , которую я знаю исключительно виртуально ... она выложила в сеть , спустя время , как пережила рак она
1. http://aprel-5.livejournal.com/310958.html
2. http://aprel-5.livejournal.com/311587.html
3. http://aprel-5.livejournal.com/312228.html
4. http://aprel-5.livejournal.com/312423.html
5. http://aprel-5.livejournal.com/313014.html
Я незнаю , что от себя добавить ...но обязательно напишу свою историю , когда исцелюсь от этого страшного диагноза. А вам от всей души желаю написать новую главу :"Как страх открыл для меня новые возможности и я научилась сотрудничать с ним на моих условиях"))))

Shelest
Я всем сердцем желаю тебе выздоровления! Я знаю это возможно!

А ты боишься? Что ты делаешь со страхом?

Я раньше часто слышала фразу , что счастье не нужно искать вовне , оно внутри нас. И я согласна с этим. Что нужно уметь наполняться и не ждать, что кто-то сделает это за тебя. И вот когда все случилось, все рухнуло , то сначала было не то , что страшно...было пусто с пометкой "ну вот и все". А через какое-то время , я по выработанной годами привычке начала наполняться счастьем от каких-то моментом в своей даже вот такой жизни. От людей вокруг меня ,от солнышка , моря , музыки... и это было даже острее , чем раньше. И вдруг я поняла , что жить можно хорошо , даже когда плохо. Как в войну люди жили -страшно, горе , беда... и все равно люди пели , танцевали , любили...В общем , я поняла , что у меня есть внутри что-то, на что я могу опереться -своя внутренняя жизнь. И я подумала -значит сейчас плохо , но это не мешает мне видеть хорошее и им наслаждаться. Поэтому , страх смерти сделал ярче жизнь. Он меня не преследует, но он есть , если начать на нем жить -то можно сразу в гроб. Вот как-то так на данный момент.надеюсь не сильно заумно вышло

Растрогали девочки до слез своими мыслями

девочки не надо боятся, надо просто найти силы жить дальше как и жили, если нравятся платья надо брать и покупать, если хочется вкусняшек брать и есть, а если каждый раз думать что кого-то не до любил или мало что-то сделал в своей жизни и надо все, все успеть, потому что есть временный рамки, так можно точно чекнуться. Как моя мама сказала а зачем мне теперь эта вещь если я умру, я на нее посмотрела и сказала мамочка а если ты прилично проживешь, что теперь себе во всем отказывать, ты можешь еще 20 лет прожить спокойно (ей 45 лет и у нее тоже рак груди, БЫЛ!!!) По сути всем людям надо все все успевать, у всех людей есть временные рамки, так уж сложилось природой, у некоторых нет вообще никаких шансов что-то сделать из-за случайной или мгновенной смерти. В общем к слову живет моя мама живет как жила, покупает что хочет, делает ремонт, пошла работать потому, что жизнь продолжается, и не надо себя жалеть, близких что вот- вот все кончится, а если это вот-вот действительно 20 лет будет, и что все 20 лет боятся, ну так же нельзя. Мы долго с ней боролись, и это правда что первое время человек уходит в страшную депрессию, никому ничего говорить не хочет, закрывается, и также это слово не могла в слух сказать как рак, только губы дрожали. Ну мы все эти мысли прогнали, и начали интенсивное лечение, научились относиться к этому как к просто болячки с которой можно жить. Люди же живут и с вич, и туберкулезом, и со сладким убийцей как гепатит, а по сути они в такой же временой рамке эти люди.

Добрый день, девочки!
как просто сказать - не надо бояться. Конечно, не надо, но страшно все равно. Как с ним научиться жить - да я сама еще в поиске ответа, поэтому давайте вместе учиться)

Маска
Shelest
девочки, желаю вам огромного здоровья!!!

Маска
я думаю, что возможно это с вами вот только случилось, поэтому пока сильно страшно, ну это же нормально. Я стараюсь свою маму отвлекать, находить дела (посидеть с внуком, подбила на ремонт, да и так по мелочи кучу всего) потому, что как только она остается одна дома, я ей звоню спрашиваю что делала, а она я читала интернет про рак (то есть человека явно наедине эти мысли грызут). Либо сама приезжаю к ней с ребенком, говорю так мы сейчас приедем квартиру надо подготовить, пыль вытереть (у ребенка сильная аллергия), берем вкусняшки, пьем чай, сплетничаем (ну а как без этого). Ей очень сильно помогает храм, по сколько ее все это грызет и надо покаяние, ей становится легче. Самый пик страха наступает, когда проходит обследование (ну это естественно, то ли ремиссия, то ли нет) и огромное облегчение и радость когда все чисто. В этот момент мы всей семьей кулачки зажимаем, и радуемся что все у нас хорошо.

не согласна с тем, что НЕ надо бояться.
надо не паниковать, но побаиваться... хотя бы потому, что надо заставлять себя ходить каждый месяц-три-полгода-год (как назначено по протоколу лечения) на плановые обследования.

здоровья вам, девочки удачи и оптимизма!

Маска
Shelest
Девчонки, здоровья вам

Спасибо) И вам всем тоже здоровья! !!!!

Здоровья ВАМ девочки и сил

Маска
Вы правильно сказали, что это жизнь с постоянным страхом. И у каждого он свой. У меня свой. Это мерзкое ощущение и оно угнетает и разрушает. Я ничего не могу посоветовать Вам. Могу только пожелать научиться жить с этим. От чистого сердца желаю вам здоровья. Богатырского!!!

Добавлено спустя 1 минуту 3 секунды:
Shelest
Вам, Евгения, также желаю побороть вашу болезнь! Верю, что все возможно! Иначе и быть не может!

Считается, что у людей есть три генеральные жизненные программы (установки): быть (делать), иметь и созерцать. Часто они в равных пропорциях в людях, но чаще какая-то превалирует. Все чаще в нас превалирует установка "иметь": мы строим планы, движемся к цели, расшибая души, теряя друзей, забывая родных, совсем разучившись получать удовольствие от процесса и скудно радуясь достижениям. Иногда, трагические жизненные обстоятельства дают нам возможность иначе взглянуть на жизнь, и начать наконец БЫТЬ здесь и сейчас, осознанно ПРОЖИВАЯ каждый момент, радуясь ему, ДЕЛАЯ свою жизнь счастливей.
Женя выше писала именно о таком опыте.
А со страхом я бы посоветовала работать, как йоги советуют работать с болью: не гнать его, не подавлять, не отрицать, а рассмотреть: когда он начинается, чего я боюсь на самом деле, сколько он длиться, от чего уходит. И рационально ему отвечать: мне помогло лечение (а есть те кому не помогло), я сейчас живу качественно и полноценно, да, я не знаю, сколько, но это неведомо никому. "Приручить" его, чтоб он не врывался в жизнь как разрушительная стихия, а мог только придать чуть больше остроты и пикантности каждому дню.
Хорошо ИМЕТЬ здоровье, но можно его ДЕЛАТЬ, выполняя рекомендации по профилактическим осмотрам; хорошо быть СЧАСТЛИВЫМ, но можно СТРОИТЬ счастье, наполняя маленькими радостями каждый свой день.
Сил вам, девочки, я верю, что вы сделаете свою жизнь счастливой.

девочки, у меня нет собственного опыта.
у меня есть опыт моей сестры.
ей было чуть больше 40 - операция, химия и никаких прогнозов, потому что очень редкий диагноз.
через год нашли что-то непонятное, сделали операцию, это оказалась просто рубцовая ткань.
на этом моменте сестра устала бояться.
она (педагог по образованию) получила загранпаспорт, паспорт моряка, оставила на берегу выросших дочерей и нелюбимого мужа и начала новую жизнь.
4 года - новые страны, новые города, новые люди, новые впечатления - суровый зимний шторм, например.
к сожалению, чуда не случилось.
но эти 4 года были и всегда будут одними из самых сильных ее впечатлений.
и как бы странно это не звучало, но если бы не болезнь, скорее всего, вспомнить бы особо и нечего было
если искать позитив в жизни - его можно найти

Anna-Maria
как интересно вы написали мне прям очень понравилось, такой алгоритм можно применить к чему угодно

Я тоже навязчиво боюсь. Боюсь за маму, которая прошла через мастоэктомию, боюсь однажды услышать этот диагноз для себя ( у бабушки и мамы рак), боюсь за детей. Боюсь навязчиво, бывают периоды, когда эти мысли все время в моей голове. Когда они менее навязчивы, все равно каждый день боюсь. Про себя почему- то кажется, что со мной обязательно случится. Понимаю, что Ваш страх, наверное, глобальнее и больнее, но он присутствует и в моей жизни и от него, вероятно надо стремиться избавиться.
Нет, я живу нормальной жизнью, обожаю свою семью и стремлюсь обеспечить им комфорт, и сделать их счастливее, радуюсь смеху детей, ценю внимание мужа и то, что с родители живы и относительно здоровы, стараюсь хорошо делать свою работу и люблю поколдовать на кухне.... но в каком то секторе мозга всегда живут эти предательские мысли о раке... к психиатру наверное надо .
Маске и всем кто столкнулся с этой бедой - выздоровления, сопереживаю Вам. И тоже хочу побороть свой страх...

У меня глобальнее страхи. Я не рака локально боюсь. Я боюсь умереть в принципе. Как то надо исхитриться и проскочить мимо неё....., но пройдет день, неделя, месяц или год или 10-20-30-35- 200.... лет - все это лишь мгновенья относительно вечности

Добавлено спустя 1 минуту 29 секунд:
нашёл же кому написать о вечности - вечному двигателю.

Вечный двигатель
я как вы боюсь, и чем старше становлюсь, тем сильнее ... я иногда начинаю представлять будущее своих детей, даже не далекое, и тут же себя осекаю:якобы, о чем ты, ведь тебя уже не ...
и писать не хочу дальше. всё думаю, что с детьми будет. одно время спала только с успокоительными, и то подолгу заснуть не могла. каждый день радуюсь мелочам, детей целую бесконечно, как бы впрок ..... понимаю, что это своего рода шизофрения, но ничего поделать не могу с этим.