VLADMAMA.RU
https://vladmama.ru/forum/

Ключ в кармашке платья
https://vladmama.ru/forum/viewtopic.php?f=1235&t=233984
Страница 1 из 1
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 12:28 ]
Заголовок сообщения:  Ключ в кармашке платья

Изображение
Автор: Светлана Комарова

HR, эксперт в области оценки и развития персонала, хедхантер, карьерный консультант, бизнес-тренер, бизнес-консультант. Управляющий партнер HR клуба «Как делать?», преподаватель программы «Управление персоналом» Центра обучения и повышения квалификации ИЭЕМ РАНХИГС. Соведущий программы "Знаю, как" на радио Медиаметрикс. Восемь лет работала учителем в глухих дальневосточных деревнях.




Ключ в кармашке платья
Автор: Светлана Комарова

Мне двадцать три. Старшему из моих учеников шестнадцать. Я его боюсь. Я боюсь их всех.

***

Дальний Восток. Каждая осень неземной красоты. Золотая тайга с густо-зелеными пятнами кедров и елей, черный дикий виноград, огненные кисти лимонника, упоительные запахи осеннего леса и грибы. Грибы растут полянами, как капуста на грядке, выбегаешь на полчаса за забор воинской части, возвращаешься с корзиной грибов. В Подмосковье природа женственна, а тут — воплощенная брутальность. Разница огромна и необъяснима.

На Дальнем кусается все, что летает. Самые мелкие тварешки забираются под браслет часов и кусают так, что место укуса опухает на несколько дней. «Божья коровка, полети на небко», — не дальневосточная история. В конце августа уютные, пятнистые коровки собираются стаями как комары, атакуют квартиры, садятся на людей и тоже кусают. Эту гадость нельзя ни прихлопнуть, ни стряхнуть, коровка выпустит вонючую желтую жидкость, которая не отстирывается ничем. Божьих коровок я разлюбила в восемьдесят восьмом.

Изображение

Средняя школа в СССР
Фото: Мамонтов Сергей/Фотохроника ТАСС

Вся кусачесть впадает в спячку в конце сентября, и до второй недели октября наступает рай на земле. Безоблачная в прямом и переносном смысле жизнь. На Дальнем Востоке всегда солнце — ливни и метели эпизодами, московской многодневной хмари не бывает никогда. Постоянное солнце и три недели сентябрьско-октябрьского рая безвозвратно и накрепко привязывают к Дальнему.

В начале октября на озерах мы празднуем День учителя. Я еду туда впервые. Тонкие перешейки песка между прозрачными озерами, молодые березы, чистое небо, черные шпалы и рельсы брошенной узкоколейки. Золото, синева, металл. Тишина, безветрие, теплое солнце, покой.

— Что здесь раньше было? Откуда узкоколейка?

— Это старые песчаные карьеры. Здесь были лагеря, — золото, синева и металл тут же меняются в настроении. Я хожу по песчаным перешейкам между отражений берез и ясного неба в чистой воде. Лагеря посреди березовых рощ. Умиротворяющие пейзажи из окон тюремных бараков. Заключенные выходили из лагерей и оставались в том же поселке, где жили их охранники. Потомки тех и других живут на одних улицах. Их внуки учатся в одной школе. Теперь я понимаю причину непримиримой вражды между некоторыми семьями местных.

В том же октябре меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом классе. Двадцать пять лет назад дети учились десять лет. После восьмого из школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из них почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель. Директриса говорит, что, может быть, у меня получится с ними договориться. Всего один год. Если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут первый класс.

Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать. Два года в шестом классе, в перспективе — второй год в восьмом. Когда я первый раз вхожу в их класс, он встречает меня взглядом исподлобья. Дальний угол класса, задняя парта, широкоплечий большеголовый парень в грязной одежде со сбитыми руками и ледяными глазами. Я его боюсь.

Я боюсь их всех. Они опасаются Ивана. В прошлом году он в кровь избил одноклассника, выматерившего его мать. Они грубы, хамоваты, озлоблены, их не интересуют уроки. Они сожрали четверых классных руководителей, плевать хотели на записи в дневниках и вызовы родителей в школу. У половины класса родители не просыхают от самогона. «Никогда не повышай голос на детей. Если будешь уверена в том, что они тебе подчинятся, они обязательно подчинятся», — я держусь за слова старой учительницы и вхожу в класс как в клетку с тиграми, боясь сомневаться в том, что они подчинятся. Мои тигры грубят и пререкаются. Иван молча сидит на задней парте, опустив глаза в стол. Если ему что-то не нравится, тяжелый волчий взгляд останавливает неосторожного одноклассника.

Районо втемяшилось повысить воспитательную составляющую работы. Родители больше не отвечают за воспитание детей, это обязанность классного руководителя. Мы должны регулярно посещать семьи в воспитательных целях. У меня бездна поводов для визитов к их родителям — половину класса можно оставлять не на второй год, а на пожизненное обучение. Я иду проповедовать важность образования. В первой же семье натыкаюсь на недоумение. Зачем? В леспромхозе работяги получают больше, чем учителя. Я смотрю на пропитое лицо отца семейства, ободранные обои и не знаю, что сказать. Проповеди о высоком с хрустальным звоном рассыпаются в пыль. Действительно, зачем? Они живут так, как привыкли жить. Им не нужно другой жизни.
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 12:29 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Дома моих учеников раскиданы на двенадцать километров. Общественного транспорта нет. Я таскаюсь по семьям. Визитам никто не рад — учитель в доме к жалобам и порке. Для того, чтобы рассказать о хорошем, по домам не ходят. Я хожу в один дом за другим. Прогнивший пол. Пьяный отец. Пьяная мать. Сыну стыдно, что мать пьяна. Грязные затхлые комнаты. Немытая посуда. Моим ученикам неловко, они хотели бы, чтобы я не видела их жизни. Я тоже хотела бы их не видеть. Меня накрывает тоска и безысходность. Через пятьдесят лет правнуки бывших заключенных и их охранников забудут причину генетической ненависти, но будут все так же подпирать падающие заборы слегами и жить в грязных, убогих домах. Никому отсюда не вырваться, даже если захотят. И они не хотят. Круг замкнулся.

Он свалился мне на голову — прицепом к продленке. Я не помню его фамилии, но не забуду его никогда
Иван смотрит на меня исподлобья. Вокруг него на кровати среди грязных одеял и подушек сидят братья и сестры. Постельного белья нет и, судя по одеялам, никогда не было. Дети держатся в стороне от родителей и жмутся к Ивану. Шестеро. Иван старший. Я не могу сказать его родителям ничего хорошего — у него сплошные двойки, ему никогда не нагнать школьную программу. Вызывать его к доске без толку — он выйдет и будет мучительно молчать, глядя на носки старых ботинок. Англичанка его ненавидит. Зачем что-то говорить? Не имеет смысла. Как только я расскажу, как у Ивана все плохо, начнется мордобой. Отец пьян и агрессивен. Я говорю, что Иван молодец и очень старается. Все равно ничего не изменить, пусть хотя бы этого шестнадцатилетнего угрюмого викинга со светлыми кудрями не будут бить при мне. Мать вспыхивает радостью:
«Он же добрый у меня. Никто не верит, а он добрый. Он знаете, как за братьями-сестрами смотрит! Он и по хозяйству, и в тайгу сходить… Все говорят — учится плохо, а когда ему учиться-то? Вы садитесь, садитесь, я вам чаю налью», — она смахивает темной тряпкой крошки с табурета и кидается ставить грязный чайник на огонь.

Этот озлобленный молчаливый переросток может быть добрым? Я ссылаюсь на то, что вечереет, прощаюсь и выхожу на улицу. До моего дома двенадцать километров. Начало зимы. Темнеет рано, нужно дойти до темна.

Изображение
Средняя школа в СССР
Фото: олочко Александр/Фотохроника ТАСС; Свердлов Леонид/Фотохроника ТАСС


— Светлана Юрьевна, Светлана Юрьевна, подождите! — Ванька бежит за мной по улице. — Как же вы одна-то? Темнеет же! Далеко же! — Матерь божья, заговорил. Я не помню, когда последний раз слышала его голос.

— Вань, иди домой, попутку поймаю.

— А если не поймаете? Обидит кто? — «Обидит» и Дальний Восток вещи несовместимые. Здесь все всем помогают. Убить в бытовой ссоре могут. Обидеть подобранного зимой попутчика — нет. Довезут в сохранности, даже если не по пути. Ванька идет рядом со мной километров шесть, пока не случается попутка. Мы говорим всю дорогу. Без него было бы страшно — снег вдоль дороги размечен звериными следами. С ним мне страшно не меньше — перед глазами стоят мутные глаза его отца. Ледяные глаза Ивана не стали теплее. Я говорю, потому что при звуках собственного голоса мне не так страшно идти рядом с ним по сумеркам в тайге.
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 12:30 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Наутро на уроке географии кто-то огрызается на мое замечание.

«Язык придержи, — негромкий спокойный голос с задней парты. Мы все, замолчав от неожиданности, поворачиваемся в сторону Ивана. Он обводит холодным, угрюмым взглядом всех и говорит в сторону, глядя мне в глаза. — Язык придержи, я сказал, с учителем разговариваешь. Кто не понял, во дворе объясню».

У меня больше нет проблем с дисциплиной. Молчаливый Иван — непререкаемый авторитет в классе. После конфликтов и двусторонних мытарств мы с моими учениками как-то неожиданно умудрились выстроить отношения. Главное быть честной и относиться к ним с уважением. Мне легче, чем другим учителям: я веду у них географию. С одной стороны, предмет никому не нужен, знание географии не проверяет районо, с другой стороны, нет запущенности знаний. Они могут не знать, где находится Китай, но это не мешает им узнавать новое. И я больше не вызываю Ивана к доске. Он делает задания письменно. Я старательно не вижу, как ему передают записки с ответами.

Два раза в неделю до начала уроков политинформация. Они не отличают индийцев от индейцев и Воркуту от Воронежа. От безнадежности я плюю на передовицы и политику партии и два раза в неделю по утрам пересказываю им статьи из журнала «Вокруг света». Мы обсуждаем футуристические прогнозы и возможность существования снежного человека, я рассказываю, что русские и славяне не одно и то же, что письменность была до Кирилла и Мефодия. И про запад. Западом здесь называют центральную часть Советского Союза. Эта страна еще есть. В ней еще соседствуют космические программы и заборы, подпертые кривыми бревнами. Страны скоро не станет. Не станет леспромхоза и работы. Останутся дома-развалюхи, в поселок придет нищета и безнадежность. Но пока мы не знаем, что так будет.

Я знаю, что им никогда отсюда не вырваться, и вру им о том, что, если они захотят, они изменят свою жизнь. Можно уехать на запад? Можно. Если очень захотеть. Да, у них ничего не получится, но невозможно смириться с тем, что рождение в неправильном месте, в неправильной семье перекрыло моим открытым, отзывчивым, заброшенным ученикам все дороги. На всю жизнь. Без малейшего шанса что-то изменить. Поэтому я вдохновенно им вру о том, что главное — захотеть изменить.

Весной они набиваются ко мне в гости: «Вы у всех дома были, а к себе не зовете, нечестно». Первым, за два часа до назначенного времени приходит Лешка, плод залетной любви мамаши с неизвестным отцом. У Лешки тонкое породистое восточное лицо с высокими скулами и крупными темными глазами. Лешка не вовремя. Я делаю безе. Сын ходит по квартире с пылесосом. Лешка путается под ногами и пристает с вопросами:

— Это что?

— Миксер.

— Зачем?

— Взбивать белок.

— Баловство, можно вилкой сбить. Пылесос-то зачем покупали?

— Пол пылесосить.

— Пустая трата, и веником можно, — он тычет пальцем в фен. — А это зачем?

— Лешка, это фен! Волосы сушить!

Обалдевший Лешка захлебывается возмущением:

— Чего их сушить-то?! Они что, сами не высохнут?!

— Лешка! А прическу сделать?! Чтобы красиво было!

— Баловство это, Светлана Юрьевна! С жиру вы беситесь, деньги тратите! Пододеяльников, вон — полный балкон настирали! Порошок переводите!

В доме Лешки, как и в доме Ивана, нет пододеяльников. Баловство это, постельное белье. А миксер мамке надо купить, руки у нее устают.

Иван не придет. Они будут жалеть, что Иван не пришел, слопают без него домашний торт и прихватят для него безе. Потом найдут еще тысячу и один притянутый за уши повод, чтобы в очередной раз завалиться в гости, кто по одному, кто компанией. Все, кроме Ивана. Он так и не придет. Они будут без моих просьб ходить в садик за сыном, и я буду спокойна — пока с ним деревенская шпана, ничего не случится, они — лучшая для него защита. Ни до, ни после я не видела такого градуса преданности и взаимности от учеников. Иногда сына приводит из садика Иван. У них молчаливая взаимная симпатия.
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 12:31 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

На носу выпускные экзамены, я хожу хвостом за англичанкой — уговариваю не оставлять Ивана на второй год. Затяжной конфликт и взаимная страстная ненависть не оставляют Ваньке шансов выпуститься из школы. Елена колет Ваньку пьющими родителями и брошенными при живых родителях братьями-сестрами. Иван ее люто ненавидит, хамит. Я уговорила всех предметников не оставлять Ваньку на второй год. Елена несгибаема, ее бесит волчонок-переросток, от которого пахнет затхлой квартирой. Уговорить Ваньку извиниться перед Еленой тоже не получается:

— Я перед этой *** извиняться не буду! Пусть она про моих родителей не говорит, я ей тогда отвечать не буду!

— Вань, нельзя так говорить про учителя, — Иван молча поднимает на меня тяжелые глаза, я замолкаю и снова иду уговаривать Елену:

— Елена Сергеевна, его, конечно же, нужно оставлять на второй год, но английский он все равно не выучит, а вам придется его терпеть еще год. Он будет сидеть с теми, кто на три года моложе, и будет еще злее.

Изображение
Средняя школа в СССР
Фото: Денисов Роман/Фотохроника ТАСС

Перспектива терпеть Ваньку еще год оказывается решающим фактором, Елена обвиняет меня в зарабатывании дешевого авторитета у учеников и соглашается нарисовать Ваньке годовую тройку.
Мы принимаем у них экзамены по русскому языку. Всему классу выдали одинаковые ручки. После того как сданы сочинения, мы проверяем работы с двумя ручками в руках. Одна с синей пастой, другая с красной. Чтобы сочинение потянуло на тройку, нужно исправить чертову тучу ошибок, после этого можно браться за красную пасту. Один из парней умудрился протащить на экзамен перьевую ручку. Экзамен не сдан — мы не смогли найти в деревне чернил такого же цвета. Я рада, что это не Иван.

Им объявляют результаты экзамена. Они горды. Все говорили, что мы не сдадим русский, а мы сдали! Вы сдали. Молодцы! Я в вас верю. Я выполнила свое обещание — выдержала год. В сентябре мне дадут первый класс. Те из моих, кто пришел учиться в девятый, во время линейки отдадут мне все свои букеты.
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 12:32 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Начало девяностых. Первое сентября. Я живу уже не в той стране, в которой родилась. Моей страны больше нет.

— Светлана Юрьевна, здравствуйте! — меня окликает ухоженный молодой мужчина. — Вы меня узнали?

Я лихорадочно перебираю в памяти, чей это отец, но не могу вспомнить его ребенка:

— Конечно узнала, — может быть, по ходу разговора отпустит память.

— А я вот сестренку привел. Помните, когда вы к нам приходили, она со мной на кровати сидела?

— Ванька! Это ты?!

— Я, Светлана Юрьевна! Вы меня не узнали, — в голосе обида и укор. Волчонок-переросток, как тебя узнать? Ты совсем другой.

— Я техникум закончил, работаю в Хабаровске, коплю на квартиру. Как куплю, заберу всех своих.

Он вошел в девяностые как горячий нож в масло — у него была отличная практика выживания и тяжелый холодный взгляд. Через пару лет он действительно купит большую квартиру, женится, заберет сестер и братьев и разорвет отношения с родителями. Лешка сопьется и сгинет к началу двухтысячных. Несколько человек закончат институты. Кто-то переберется в Москву.

— Вы изменили наши жизни.

— Как?

— Вы много всего рассказывали. У вас были красивые платья. Девчонки всегда ждали, в каком платье вы придете. Нам хотелось жить как вы.

Как я. Когда они хотели жить как я, я жила в одном из трех домов убитого военного городка рядом с поселком леспромхоза. У меня был миксер, фен, пылесос, постельное белье и журналы «Вокруг света». Красивые платья я шила вечерами на подаренной бабушками на свадьбу машинке.

Ключом, открывающим наглухо закрытые двери, могут оказаться фен и красивые платья. Если очень захотеть.

https://takiedela.ru/2016/12/klyuch-v-karmashke-platya/
Автор:  Иленка [ 13 дек 2016, 12:42 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

хороший рассказ
Автор:  карапузик L [ 13 дек 2016, 13:03 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Написано, слов нет. Вспомнилась книга М. Прилежаевой-единственный том не посвященный Ленину. Там 3 романа. Стиль похож. Спасибо :ro_za:
Автор:  сусел [ 13 дек 2016, 13:13 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

спасибо очень трогательно :ny_tik:
Автор:  Anna_R [ 13 дек 2016, 13:18 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

прочла сыну. судя по задумчивости-переваривает
Автор:  Инквизиция [ 13 дек 2016, 13:19 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Отлично написано! Аж мурашки по спине. Хочется ещё почитать автора
Спасибо :ro_za:

Добавлено спустя 45 секунд:
Anna_R писал(а) 13 дек 2016, 13:18:
прочла сыну. судя по задумчивости-переваривает

И я сыну прочитала! Под впечатлением

Добавлено спустя 3 минуты 4 секунды:
карапузик L писал(а) 13 дек 2016, 13:03:
Вспомнилась книга М. Прилежаевой-единственный том не посвященный Ленину. Там 3 романа. Стиль похож. Спасибо

А название не вспомните? Там много произведений у неё
Автор:  карапузик L [ 13 дек 2016, 14:42 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Один роман про молодую учительницу-названия не помню, там про войну. Еще" третья варя" и еще один более современный. Они все в третьем томе. Давно читала :du_ma_et:
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 17:24 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Мне понравилось как описан ДВ, моя мама приезжая и тоже в свое время была впечатлена божьими коровками, и как они могут собираться тучами. Говорит очень страшно...

Инквизиция писал(а) 13 дек 2016, 13:23:
Хочется ещё почитать автора


кстати это тоже она ':arrow:'
При Ольге не помирают (из инета)
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 17:28 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

из школьного... из грустного..


Его нельзя хоронить!
Автор: Светлана Комарова


Он свалился мне на голову — прицепом к продленке. Я не помню его фамилии, но не забуду его никогда

***

Продленку никто не хотел вести, поэтому ее торжественно вручили мне, как самому молодому учителю в школе. Педагогическая дедовщина, так сказать. Все нежелательные предметы и обязанности в деревенских школах сваливают или на самых молодых, или на самых безотказных. Я проходила по двум пунктам сразу. Времена поменялись — больше не прохожу ни по одному.

Продленка — это когда все неместные разъехались по домам, а ты, неместная, сидишь в школе с детьми, которых родителям некуда девать или нечем кормить. На продленке дают обед и полдник. В деревне нет работы, та, что есть — за копейки. Дома неместных за шесть километров от школы, автобусы два раза в день. Не успел — или час пешком в минус тридцать с влажностью 90%, или жди автобуса, который заберет тебя в семь вечера.


С обеда и до вечера я учу уроки с учениками от первого до восьмого классов (одна на всю домашку разношерстного кагала) и развлекаю их всем, чем только можно занять запертых с утра до вечера в сельской школе оглоедов. Детей из благополучных семей в продленку отдают редко. А с оглоедами бывает, мягко говоря, нелегко, особенно выучить уроки. С одним — запомнить «жи-ши пиши с буквой «и»», с другим — сочинение по книге, которую он в руки не брал.

Если «мой кагал» учится старательно, после домашних заданий я пересказываю им сказки Андерсена, фантастику или статьи из журнала «Техника — молодежи». Поощрение это было найдено эмпирическим путем после долгих баталий. Угроза «если не сделаете уроки, рассказывать ничего не буду» действует. Полтора-два часа на уроки, дальше тысяча и одна ночь с обещанием продолжить завтра. Жюль Верн, Конан Дойль и Андерсен на мое счастье были плодовиты, смоленский еврей Изя Озимов тоже не подкачал.

Семиклассник Сережка — мой луч света, ходячий позитив и редкий умница. Делает все быстро и мается в ожидании, пока все домучают домашние задания, а я их проверю. Я делаю вид, что не замечаю, как он шныряет по классу, подсовывая страдальцам решения. Он помогает мне проверять работы. Садится за первую парту, мухой делает домашку и просит начать пересказ книжек пораньше, шепотом, ему одному, а потом начать еще раз, уже для всех. Он готов по кругу слушать Брэдбери, я нашептываю ему через стол фантастику и таскаю из дома книги.


Парень удивляется мне, как волнистому попугаю в тайге: «У вас такие пальчики красивые, тоненькие, в деревне ни у кого таких пальчиков нет. У мамки руки не как у вас. И ногти у вас красные. Вырасту, куплю мамке лак, пусть ногти красит». Мне стыдно и хочется спрятать руки под стол. Мамка Сережки — техничка в детском саду. Вода из колодца, печь, огород, скотина. Как сказать мальчишке, что мамка не виновата в том, что у нее нет тонких пальчиков с красными ногтями? Она родилась не в том месте, где женщина может сохранить холеные руки до глубокой старости. Одна тянет двух сыновей. Сережка — ее опора и надежда. Младший — изворотливый, вороватый, брехливый и бестолковый. Сережка его очень любит — не находит себе места, когда братец в очередной раз попадается на чем-нибудь неблаговидном.

Сережка ходит за мной хвостом и с детской непосредственностью лепит комплименты. Он везде, я спотыкаюсь о него на каждом шагу. Через полгода приедет математичка, которой не хватит нагрузки, и продленку у меня заберут, чтобы ее догрузить. А Сережка продолжит ошиваться под дверью моего класса на переменах и после уроков. За лето он вымахает под метр девяносто, повзрослеет, научится смущаться, краснеть и станет заходить реже. Я люблю, когда он заходит, с ним тепло и интересно. Бывают люди, рядом с которыми всегда хорошо. Он такой. Его все любят. Еще через год я уйду в декрет, рожу дочь, а к моменту моего выхода из декрета Сережка уже закончит школу и куда-то исчезнет.

Потом будет ужас Чечни. Я открою дверь квартиры и увижу плачущую навзрыд директора школы. Потом я долго не смогу понять, что она бормочет, и сообразить, какой Сережка погиб. Да нет, бросьте, это какая-то путаница, другой Сережка! Потом много дней мы будем ждать, когда его привезут. Потом мы узнаем, что он погиб почти месяц назад. Вместе с ним к матери приедет военком и четверо солдат с оружием — похороны с почестями, выстрелы над гробом.


Мы будем искать цветы. Февраль, девяностые, Дальний Восток, сто километров от Хабаровска. Какие цветы? Все непоправимо, сделать ничего невозможно, нужно хотя бы остановить рефрен в голове: «у вас такие пальчики красивые, тоненькие…» В день похорон в своих классных комнатах мы срежем все цветущие герани, бегонии и декабристы и раздадим их его одноклассникам. Двухметровый позитивчик, как же так?!

Знаете, что происходит с цветками декабриста в минус тридцать пять с ветром? Они замерзают как стекло, как только их вынесешь на улицу. И разбиваются как стекло! Парни, идущие перед гробом, бросают их в натоптанный снег. Цветы разбиваются в крупные красные осколки, и ты идешь за гробом по этим осколкам крови и видишь мать с некрасивыми красными руками, которую волокут по красному крошеву под руки, потому что она теряет сознание. Она не верит, что в этом длинном страшном гробу лежит ее ребенок. Она кричит, что это ошибка, и требует открыть гроб. И размазывающий кулаком слезы военком нарушает все запреты и дает отмашку на то, чтобы гроб вскрыли. Он просит у нее прощения за то, в чем никогда не был виноват. А вся деревня ревет и готова рвать в клочья и его, и четырех перепуганных ровесников Сережки, потому что сейчас эти пятеро воплощают для них всю несправедливость, весь ужас и все зло мира.


Ссутулившийся военком и съежившиеся солдатики, стоящие у могилы ровесника на страшном морозе и ветру в тонких вязаных перчатках, слушают, как проклинают их самих и их матерей, глотают слезы, но не могут ничего сказать в ответ. А когда откроют гроб, все станет еще страшнее, потому, что у человека, который когда-то был живым, веселым, теплым и добрым, не может быть такой страшной кожи — цвета покрытого белым налетом шоколада. И мать, увидев эту чужую темную кожу на лице своего веселого, доброго, двухметрового сына, будет радостно кричать над вскрытым цинковым гробом:

— Не он! Смотрите, не он! Его нельзя хоронить! Его мать где-то ищет!

И уже отморожены руки, а в голове все никак не останавливается голос: «У вас такие пальчики красивые, тоненькие….» И у меня больше никогда не будут расти декабристы. И я не помню его фамилии!

https://takiedela.ru/2016/10/ego-nelzya-khoronit/
Автор:  Иленка [ 13 дек 2016, 17:40 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

нда...
Автор:  карапузик L [ 13 дек 2016, 17:52 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

:cry_ing: , но так , с удовольствием я не читала уже давно. Еще, можно еще :ro_za:
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 17:56 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

оригинал имеет ненормативную лексику... поэтому отредактирован.


Вторая .... в его жизни
Автор: Светлана Комарова


Светлана Комарова уже много лет живет в Москве. Успешный бизнес-тренер, хедхантер, карьерный консультант. Она никому раньше не рассказывала, как в 90-х восемь лет работала учительницей начальных классов в глухих дальневосточных деревнях. Боялась вспоминать

Яндекс карты. Маршрут: Хабаровск — поселок 43 километр, муниципальное образование Обор. Ответ Яндекса — невозможно проложить маршрут общественным транспортом. На машине в объезд пробок 93 километра, два часа девять минут. Пробок там не бывает, там почти нет людей. Шестнадцать километров по грунтовке от последнего асфальта. Малые родины потомков ссыльнопоселенцев — умирающие поселки леспромхозов и две воинские части. Дальше тайга и Сихотэ-Алинь. Жены и дети военных, застрявших здесь на всю жизнь, распределенные после вузов специалисты, потомки ссыльных, бичи и деревенские алкоголики. Первые знают, что они здесь не навсегда. Страна развалилась. Леспромхозы встали. Железная дорога умирает. Начало девяностых.

Судя по сетевым фотографиям, за последние двадцать лет ничего не изменилось. Проваливающиеся крыши, падающие заборы, нищета и безысходность.

Мой дом за забором справа от башни. Там всего три дома — пятиэтажка, трехэтажка и двухэтажка. У поселка нет имени, просто 43-й километр. Я работаю учителем в Оборской средней школе. До школы шесть километров. Как и почему меня сюда занесло — отдельная песня. Когда заносило, я не знала, что проживу восемь лет в трех домах в тайге, в поселке без имени. Только номер. Как номер у заключенного.

Изображение
Поселок 43 километр и поселок Обор, муниципальный район имени Лазо, Хабаровский край, Россия
Фото: Яндекс карты

Мне двадцать семь лет, у меня первый класс и Сашка Габелкин. Сашка второгодник, коренной житель деревни и потомственный алкоголик. В прошлом году Сашке удалось выучить три буквы, поэтому его не смогли перевести во второй класс. Сокровище досталось мне. Сдать Сашку в коррекционный класс невозможно — такого класса в школе нет, хотя потенциальных посетителей хватило бы на два-три таких класса. Отправить в школу для слабоумных Сашку тоже нельзя, нужно согласие матери. Мать не хочет отдавать Сашку в школу для слабоумных — он же все понимает и помогает ей по хозяйству, а еще на Сашку нет документов, она их не оформляла. Мать не очень помнит про Сашку. Она знает, что ему примерно девять лет, и родился он весной. Или летом? Короче, было прохладно, но снега уже не было. Мать недовольна качеством обучения. Мы плохо стараемся.

Я стою под забором Сашкиного дома. Заваливающийся забор кое-как подперт кривыми горбылями. Вдоль забора деревянные мостки, покрытые утренним тонким ледком — конец октября, к утру подморозило. На мостках сидит голой попой на льду девочка лет трех. Босой мальчишка держится за материну руку. Еще один копошится в грязных переломанных игрушках, сваленных в кучу у дома.

Изображение
Военный городок 43-й километр
Фото: Федор Александрович

— Сколько у вас детей?

— Пять. Или шесть? Нет, пять…. Сашка, Витька, эта вот мелкая…. — она считает и загибает пальцы.

— Так сколько же?

— Нет, четыре, — я молчу, она продолжает. — Ну, и там еще остались, в другом месте.
Я понимаю, что детей больше, чем она хочет сказать.

— У вас девочка сидит голой попой на льду!

— Ленка-то? Так она здоровенькая, что с ней будет?!

Они действительно здоровенькие, эти дети. Их живучесть перекрывает потомственный алкоголизм и жесткий климат.

— Сашка курит. Где он берет сигареты?

Сашка предусмотрительно утекает со двора в дом.

— Так ворует, …. У отца ворует. Спасибо, что сказали. Я ему дам, чтобы не воровал. Вот как с вами поговорим, так сразу вернусь в хату и дам. Вот никогда он мне не нравился! Никогда! Убью!
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 17:57 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Изображение
Гарнизон вертолетного полка в поселке Обор-1
Фото: Федор Александрович

Зря я пожаловалась, что Сашка курит.

— Ваш муж — Сашкин отец?

— Да нет, какой он ему отец, у меня только Ленка от него.

— А остальные?

— Они у меня все от разных, у меня жизнь такая сложная была!

У меня тоже сложная жизнь. У меня учится Сашка. Сашка курит с четырех лет. С семи пьет. Курит больше, чем пьет, но пьет не в школе, а курит в школе, отпрашивается с урока в туалет и курит. Сашка добрый и деликатный. Я ругаюсь, когда от него пахнет табаком. Чтобы я не расстраивалась, Сашка заедает сигаретку чесночком. Я пытаюсь бороться с детским курением.

— Светлана Юрьевна, можно выйти?

— Не пущу, опять накуришься.

— Так обоссуся же, Светлана Юрьевна!

Сашка курит долго. Пока он курит, я успеваю рассказать остальным самый сложный материал. В Сашкином присутствии это сделать сложно — Сашке скучно. Он страдает от скуки и вертится на задней парте. Сашка на два года старше и на голову выше остальных детей. Я не могу посадить его вперед, он слишком высокий. Мы учим с ним буквы после уроков. В сентябре я радуюсь. Сашка очень умный — он запоминает сразу несколько букв. Но на следующий день Сашка не помнит ни одну из букв, которые уверенно показывал мне вчера. И так каждый день, день сурка. Сашка видит, что я расстраиваюсь, ему неловко. Я тихо его ненавижу. У меня всеобуч. К октябрю мы выучили первую согласную.

Изображение

Поселок Обор
Фото: Федор Александрович

Март. Мы выучили четыре буквы. С учетом прошлого года это уже семь. Мы договорились о том, что «я обоссуся» говорить неприлично. Прилично будет «можно, я выйду в туалет». Мы договорились о том, что он больше не заедает табак чесноком. Сашка усвоил, что просто табак я переживаю легче, чем табак+чеснок. Он не хочет меня расстраивать. Сашка грустный и голодный. Я пытаюсь покупать ему обеды. Он смотрит на полную тарелку голодными глазами, но не ест. На мой класс выделено одно бесплатное питание, а детей поселковых алкоголиков намного больше. Я договариваюсь в столовой, о том, что буду платить за Сашку, но порцию будут ставить на стол сразу, чтобы он не знал, что это не бесплатная порция. Сашка совсем грязный и совсем голодный. Он ходит в нестираной рубашке уже третью неделю.

— Сашка, скажи маме, что я велела постирать тебе рубашку, — Сашка прячет глаза.

— Скажи сегодня же.

— А мамки нет.

— Куда она делась?

— Уехала. Они все уехали.

Они уехали все. Эта тварь, нарожавшая толпу детей от разных мужиков. Ее кобель, увеличивший количество никому не нужных детей на глазастую Ленку. Они уехали, забрав всех младших детей и оставив Сашку. Сашка никогда ей не нравился. Сашка три недели живет один в пустом холодном деревенском доме и каждый день ходит в школу. Они забрали даже собаку. Сашка хуже собаки.

Сашка живет в деревенской больнице. Седой пьющий главврач поселил его в палате, кормит завтраками и ужинами. Я кормлю обедами. Сашке постирали рубашку. Он сытый и повеселевший. У него наладилась жизнь. Он не знает, что главному врачу уже прилетел привет за то, что в больнице живет ребенок. Мы решаем, что делать с Сашкой. Он не знает, что мы тоже планируем его бросить. У нас нет выбора, его нужно передавать в детприемник.
Моя мелкота тайком кладет мне на стол конфеты. Они не сознаются, кто положил конфету. Чья это конфета, становится ясно тогда, когда ее бывший владелец возникает рядом со столом с вопросом:

— Светлана Юрьевна, а чо вы конфету не едите? Она вам не нравится?

Иногда эту конфету долго носили в кармане. Она в чумазой потертой бумажке. Я брезглива до ужаса, но ем эти конфеты. Это очень важные для них конфеты. Сегодня на моем столе лежит грязный откусанный пряник, и вокруг стола ходит счастливый Габелкин.

— Сашка, не видел, кто принес мне пряник?

— Не видал, Светлана Юрьевна, поссать ходил.

Я ем этот пряник, стараясь не думать о туберкулезе, дизентерии и о том, что Сашка точно не мыл руки после поссать. Сашка горд. Он смог что-то сделать для меня в ответ. Он не знает, что завтра за ним придет машина. Пряник стоит у меня поперек горла.
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 17:59 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Изображение

Учебник русского языка в одном из заброшенных домов в поселке Обор
Фото: Федор Александрович

Мы с медсестрой везем Сашку на армейском козлике в Хабаровск. Козлик отвезет нас туда, но не заберет обратно. Обратно козлик забирает с вокзала семью командира соседней части. Нам с Натальей придется как-то добираться обратно на перекладных. На единственный автобус мы можем не успеть. Мы вдвоем, потому что добираться на перекладных по тайге в одиночку страшно.

Сашка отказывается думать о том, что мы можем его отдать, и всю дорогу задает вопросы. Мы с Натальей врем и врем плохо, он заглядывает нам в глаза и верит. Ему очень важно верить. В кабинете инспектора хамоватая молодая бабища с погонами майора орет на меня:

— Почему он у вас не знает дня рождения?! Почему он отчества не знает?! Почему вы не приняли мер, чтобы найти его мать?! Где его документы, я тебя спрашиваю?!

Я не могу рассказывать при Сашке, что его мать — ***.

— Все, я его оформила. Уходи. И не разговаривай с ним, — я не могу с ним не разговаривать. Я вторая *** в его жизни. Я тоже его бросаю. Я поворачиваюсь к Сашке и пытаюсь что-то сказать.

— Светлана Юрьевна! Пожалуйста! Не оставляй меня этой тетке! Она злая! Я выучу все согласные! Я больше курить не буду!

Сашка вцепляется в меня мертвой хваткой. Я обнимаю его и не могу отпустить. Хамоватая баба дрожит губами, оттаскивая меня от Сашки и вышвыривая в дверь:

— Дура! Что ты делаешь! Я же сказала тебе, не говорить с ним!

Изображение

Магазин «Продукты» № 7 МУП ОБОР-ТОРГ, поселок Обор
Фото: Федор Александрович

У нее опыт. Она знает, чего делать нельзя. А я только что прошла инициацию. Наташка плачет. Я отхожу к соседней двери, сползаю по стене на корточки и рыдаю, закрывая лицо руками. Мне стыдно, что я плачу, что плачу прилюдно, что я вторая *** в Сашкиной жизни. В кабинете майора кричит Сашка.

— Дочка, оставила кого-нибудь? — высокий пожилой капитан садится на корточки рядом, обнимает меня и начинает укачивать. Я киваю головой, потому что сказать ничего не могу.

— Братишку? — я мотаю головой, сморкаясь в его платок. Он вытирает мне слезы теплой ладонью.

— Значит, сестренку… — я снова мотаю головой.

— А кого же?

Я выдавливаю сквозь всхлипы:

— Ученика.

— Значит, хороший был ученик.

https://takiedela.ru/2016/08/vtoraya-suka-v-ego-zhizni/
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 18:00 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

карапузик L писал(а) 13 дек 2016, 17:52:
:cry_ing: , но так , с удовольствием я не читала уже давно. Еще, можно еще :ro_za:

сама зачиталась...
Автор:  Людмил@ [ 13 дек 2016, 18:14 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

:ro_za: спасибо
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 18:20 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

для проекта «Дистанционное образование детей-сирот» — на подготовку детей, живущих в интернатах, к ГИА и ЕГЭ.


Вестник пути
Автор: Светлана Комарова

Жизнь ребенка может быть беспросветна, безрадостна и бесцельна, пока в ней не появится вестник пути

Вовка коренной москвич. Ему пять лет. Он боится темноты. Еще он боится прихода отца. Отец может вернуться пьяным, мама кинется на него с кулаками, будет скандал. Вовка сидит в темном углу кладовки и крутит в руках стеклянный шарик. Когда ему совсем страшно, он сидит в кладовке. Там, со стеклянным шариком, ему почти спокойно. Он будет помнить этот шарик всю жизнь. Встряхиваешь — и на сказочный добрый дом сыплются снежинки.

Вовке семь. Зима. Дома пусто и одиноко. Он боится темноты. Вечерами он сидит на кухне у окна, ждет маму. Рядом с ним сидит кот. Он живой, с ним не так страшно. Если рядом кот, ты не один. За окном люди. Когда за окном люди, не так страшно. Маму нужно ждать долго. Она работает на трех работах и приходит поздно. Отец уже давно не работает, работает только мама. Может быть, раньше придет отец. Может быть, он придет трезвым. Вернется домой брат. Придет мама. В доме будет ужин. А может быть, отец придет пьяным… Вовка открывает окно, с открытым окном почти совсем не страшно, люди рядом. А еще можно включить свет во всей квартире, но тогда нагорит электричество, будут ругать. За открытое окно будут ругать тоже. Но очень страшно одному в темной квартире. Даже с котом.


Вовке девять. Иногда мама варит на ужин серые макароны. У нее в доме три мужика, всех надо кормить, а работает она одна, поэтому в макаронах нет масла. Мама приносит с работы колбасные обрезки. Вовка каждый вечер проверяет ее сумку. Это такая игра. Он будет играть в нее всю жизнь. Если в дом вошла женщина, в ее сумке может быть что-то вкусное. Нужно проверить сумку. В школе продают пирожные. На пирожные денег нет. Им с братом в школе дают бесплатное питание. Они не едят — стыдятся нищеты, но приходят посмотреть на пирожные.
Мама покупает Вовке одежду в комиссионных магазинах. На новую нет денег. Но он не надевает одежду, которую приносит родительский комитет.

Вовка вернулся в школу после болезни. Не понимает, о чем говорят на уроке математики. Он пытается делать домашнее задание, но не знает как. Мама приходит поздно. У отца тяжелая рука, лучше его не спрашивать. У родителей несколько классов образования, они уже не могут ему помочь. Старший брат второгодник, его мало интересует математика. На следующий день Вовку вызывают к доске. Математичка называет его дураком. Она не любит это семейство. Брат-второгодник, этот с таким же будущим. Маленький, щуплый, в пепельных кудряшках, Вовка молча стоит у доски. До конца школы математичка будет говорить, что он тупой.

Вовке пятнадцать. Он по-прежнему боится вечеров. Он не хочет жить так, как они живут, но не знает, как жить по-другому. В семье его друга Сережки на столе стоит супница, из которой наливают суп красивым половником. А еще у них есть книги. Вовке нравится читать, родители друга разрешают брать книги с собой. Его не оставили на второй год только потому, что он не мотал учителям нервы.


Вовке семнадцать. Он один. Отец умер. Мама уехала в Гагры со вторым мужем. Брат сидит. Вовка приходит на выпускной в рубашке брата и костюме отца. Никто не видит, как ему вручают аттестат зрелости.

На следующее утро он понимает, что у всех есть будущее. А его будущее — жизнь его родителей. Он не хочет такого будущего. Одноклассники говорят про институты, он хочет как они. В его доме никогда не говорили об институтах, его будущее и так понятно — нужна хлебная работа. Он покупает справочник для поступающих в вузы, там написаны специальности, о которых он никогда не слышал.

Вовка садится за учебники. Математика — полная безнадега, это не история, ее не вызубрить. Друг Сережка говорит, что математика — это просто, и объясняет Вовке правило, пропущенное в пятом классе. Логарифмы, синусы, косинусы Вовка пройдет вместе с Сережкой за месяц, оставшийся до вступительных экзаменов.

Вовка стоит в институте у стенда. Читает список поступивших, ни на что не надеясь, натыкается на свою фамилию. Он ведет пальцем по фамилии, проверяя буквы. Фамилия его, имя тоже его. К тому, что он поступил в институт, брат относится как к причуде. Лучше идти в общепит, там хоть сыт будешь. Вовка бросит институт после первой сессии. Будет поступать еще три раза, все три раза успешно. С четвертой попытки найдет то, что ему понравится.

Владимиру Алексеевичу за пятьдесят. Он боится темноты и одиночества. У него есть кот, дорогой костюм, значок мастера спорта и защищенная диссертация.

— Я жалею, что умерла учительница математики.

— Почему?

— Не могу сунуть ей в нос кандидатский диплом и спросить, кто из нас тупой.
Встреча выпускников через сорок лет после школы. Все им гордятся, особенно классная руководительница. Она, в отличие от математички, всегда считала его способным. В их классе два кандидата наук. Вторая — одноклассница из профессорской семьи.

— Ты изменил мою жизнь, — говорит Вовка Сереже.

— Да брось, объяснил одно правило.

Старый друг не понимает, какую роль он сыграл.


Одно правило. Резкий поворот жизни. Распахнувший двери вестник пути, данный единственному человеку в роду. Вовка случайно родился в чужой семье или до остальных не дошли их вестники?
Эти загнанные жизнью в угол дети со стеклянными шариками в руках — живучие, несгибаемые борцы. Все, что им нужно, чтобы изменилась жизнь — вестник пути: человек, который расскажет, что есть разные институты, а не только техникум, куда тебя засунут против воли; или хороший репетитор, чтобы подготовил к ЕГЭ. Дальше они пойдут сами.

https://takiedela.ru/2016/09/vestnik-puti/
Автор:  карапузик L [ 13 дек 2016, 18:29 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Вспомнола как мы вот так отвозили из лагеря мальчишку в интернат на борисенко :cry_ing: . Нам было по 18, была у летняя практика в лагере. Привезли нам детей и не сказали с каким диагнозом :sh_ok: :de_vil: . Все так ничего, а один. Ну с психикой совсем беда :-( . Пришлось его отвезти. А мальчишкак как чувтвовал куда мы собираемся, тоже обещал хорошо себя вести и просил что бы оставили :cry_ing: В интернате встретила нас воспитатель со словами, ааа, так его всегда раньше возвращают :de_vil: . Дали взамен девочку-там дети как вещи :-( . Тоже в 90е было
Автор:  SNATKA [ 13 дек 2016, 18:33 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Ох...позади 28 лет учительства...Тоже не могла оторваться, читая..И вспомнилось кусачее чувства не стыда, а кого-то неудобства внутреннего.У пацана 12 лет сандалии на босу ногу в октябре.Папа в море на плавзаводе. а мама пьет не просыхая. И дома нет ни одной пары целых носков... А я прихожу домой к своим детям .Им тепло и сытно.И носки есть целые :smile: .Слава богу.Дальморепродукт сработал оперативно-папу вызвали домой, мальчишку отправили к дядьке в Омск в добрую заботливую семью.Маму лечили от алкоголизма.А Пацаненок вырос красавцем и пришел ко мне через несколько лет сказать слова благодарности за то, что увидела эти сандалии на голые ноги.
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 18:41 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

пока все... еще увижу ее рассказы - принесу.
Автор:  карапузик L [ 13 дек 2016, 18:43 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Будем ждать, спасибо.
Автор:  Инквизиция [ 13 дек 2016, 20:05 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Meyk, спасибо вам большое! Трогают за душу. как важно понимать, что в жизни ребёнка важно, чтоб рядом был вот такой вот участливый взрослый, который не посмотрит сквозь него, а увидит человека. Это может изменить всю жизнь.
Спасибо, вы сделали мой день этими короткими рассказами :ro_za:
Автор:  Изумрудинк@* [ 13 дек 2016, 20:45 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Супер, спасибо!!!!
Автор:  Lyolike [ 13 дек 2016, 22:01 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Meyk,
Спасибо за рассказы, очень интересно и печально :cry_ing:
Автор:  SNATKA [ 13 дек 2016, 22:38 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

https://takiedela.ru/author/skomarova/ еще
Автор:  Meyk [ 13 дек 2016, 22:44 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

SNATKA,
Они все здесь.
Автор:  SoloI [ 15 дек 2016, 20:56 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Meyk,
Благодарю! :ro_za:
Автор:  радость [ 15 дек 2016, 21:44 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Спасибо
Автор:  Такая разная [ 15 дек 2016, 22:58 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Meyk,
Спасибо :ro_za:
Автор:  ВишнЁвая [ 16 дек 2016, 00:06 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Слёзы не смогла сдержать читая
Meyk,
Спасибо
Автор:  Lienika [ 16 дек 2016, 09:32 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Meyk,
Спасибо!!! До слез.
Скопировала, племяшке прочитаю.
Автор:  Катичкина** [ 16 дек 2016, 20:37 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

замечательный автор!
правдиво пишет :co_ol: натурально.
Очень понравилось!
Автор:  Future [ 17 дек 2016, 00:37 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

спасибо
Автор:  Meyk [ 31 дек 2016, 08:59 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

новогоднее... :ded_moroz:

Если вы еще не купили родным подарок под елочку, советую вам приобрести унитаз

Каждая мать знает, что оставленное без присмотра дитя в состоянии нанести ущерб, не сопоставимый с возрастом и размерами младенца. А если из виду упущены двое, ущерб возрастает кратно.

***

Мои дети жизнь осложняли редко, зато творчески и основательно. Сын два раза поджигал тайгу — ему просто интересно было тушить пожар. Первый раз пожар мы потушили сами, второй — поднятая по тревоге воинская часть. Тогда, помнится, деятельный экспериментатор запалил весенний сухостой рядом со складами боеприпасов. Но файер-шоу из свистящих над головой гранат и снарядов не удалось — принеслись пожарные расчеты и успели залить тайгу до того, как пламя достигло верхушек деревьев. Инициатор шоу с другом скромно ожидали триумфа в кустах. Триумф был дома, от отца, который как раз и отвечал за то, чтобы на складах не случались файер-шоу.

Самодельная пиротехника моему чаду тоже была интересна: мастеришь самолетик, поджигаешь и запускаешь с балкона четвертого этажа. Самолетик летит по сложной непредсказуемой траектории, пламя разгорается. Вполне себе неплохое зрелище для времен, когда интернет еще не изобрели, а вся твоя десятилетняя увлекательная жизнь проходит меж трех домов военного городка в тайге.

Но однажды огненный самолетик понырял-понырял и спикировал к соседке Тамарке на балкон третьего этажа, — прямиком на сваленную в углу промасленную робу. К моменту моего возвращения домой протрезвевшая с перепугу Тамарка встречала меня на лестничной клетке пламенным матом, уперев руки в боки:
— Света! ...! Антон твой! ...! Сжег меня! ...., растудыть твою мать!
— Тома, совсем сжег? — боюсь услышать масштабы бедствия и стоимость восстановления соседкиной квартиры.
— Ватник, ....! Сгорел ....! Просто ....сгорел!! Хорошо, ...., я дома была!!! Сгорела бы к леденям! А парень-то у тебя какой хороший, ...! Как хорошо ты парня-то воспитала! Золотой, ...., парень!
На ватнике меня слегка отпустило. Ватник — фигня. Главное, квартира цела! Томка продолжает причитать:
— Какой, ..., воспитанный мальчик! Пришел, позвонил в дверь и говорит: «Тетя Тамара, у вас там, кажется, балкон горит». А не пришел бы?! Ой, Светка, как хорошо ты сына воспитала…… Пойдем, выпьем, что я не сгорела, и бушлат мне военный достань вместо ватника.



Потом старшее чадо подросло, младшая вошла в возраст активной любознательности, а хабаровская тайга сменилась на тверские леса.

Возвращаюсь с работы домой. По тому, как встречают матерь, понимаю, что порванными штанами не обошлось… 31 декабря, настроение соответствующее, о плохом думать не хочется. Интересуюсь, почему лица такие постные. Ах, от унитаза кусочек откололся, понятно…. А каким образом откололся? Карбюратор от мотоцикла мыли? Ну, пойдем, посмотрим. Шествую в уборную. Для порядка хмурюсь, но, собственно, какие проблемы, откололся кусочек, не в прах же он рассыпался. Какой смысл портить из-за этого всем новогоднее настроение.

Открываю дверь и понимаю, что у фаянса нет дна!.. То есть никакой возможности его использовать по назначению, вне зависимости от гендерной принадлежности, как ни ловчись.
Какие к черту гости и оливье?! Какая селедка под шубой, если в доме нет унитаза?! Девяносто восьмой год, унитаз стоит как экспедиция на Марс. Сто семьдесят километров до областного центра. Магазины сантехники закрыты минимум на два дня. И как жить эти два дня? К соседям всем кагалом бегать? Младенцы предусмотрительно прячутся.

В слезах звоню подруге, подвываю:
— Лена-а-а, у меня проблемы-ы-ы, мои змееныши угробили унитаз!
— Сопли вытри! С тебя коньяк!
— А?
— Два! У меня в гараже запасной!
— Запасной кто?
— Дурища, унитаз!
— Лена! Зачем тебе запасной унитаз?!
— Для таких, блин, как ты! Подарки дарить на Новый год!
Великие русские женщины! Вы можете предусмотреть все, даже внезапные кончины унитазов…

Проходит бездна лет. Старший закончил институт, младшая школу. Вспоминаю историю с унитазом, дочь ржет до слез:

— Мам, ты поверила, что мы его разбили карбюратором?!! Он же в унитаз не пролезет.

— А я вот, как загрущу, так начинаю карбюраторы в унитазы пропихивать! Откуда женщина-блондинка с гуманитарным образованием может знать, что карбюратор в унитаз не входит? Я этот карбюратор в глаза ни разу не видела. И как же вы, мерзавцы, унитаз уничтожили?

Оказывается, два гения от гидродинамики решили посмотреть, что будет, если в унитазе взорвать петарду. Подошли к делу основательно. Сын — человек серьезный — прикрепил петарду пластилином, закрыл дверь, чтобы осколками не посекло, если что. Бинго! Опыт удался!

Иными словами, если ваши дети в Новый год взорвали унитаз, верьте в чудо. Обязательно случится кто-то с роскошным и очень уместным новогодним подарком. И дарите друг другу чудеса. Даже если чудо — запасной унитаз.

https://takiedela.ru/2016/12/novogodnya ... odinamika/
Автор:  Инквизиция [ 31 дек 2016, 09:48 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Meyk, спасибо за чудесное новогоднее настоение! Читала мужу за завтраком вслух. Оба ржали :-) Детишки они да, такие! :co_ol: :hi_hi_hi:
Автор:  IrmaAsher [ 20 янв 2017, 09:27 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

спасибо
Автор:  Meyk [ 02 фев 2017, 08:47 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Я больше не могу
Иллюстрация: Рита Черепанова для ТД

Они встречаются несколько раз в год уже тридцать лет. Девять женщин с очень разными судьбами. Бывшие первые красавицы института, танцорки, певицы, хохотушки. Лучшая группа факультета начальных классов

Не правда, что женщины не умеют дружить. Умеют и более преданы друг другу, чем мужчины. Декан говорил, что за всю историю факультета таких групп было две. Вокруг них всегда все бурлило — неуемная энергия, жажда жизни, бескомпромиссность. И вот, тридцать лет прошло: семьи, разводы, дети, внуки, седина, морщинки, лишний вес. Они поддерживали друг друга все тридцать лет. Девять подруг — у одной счастливый брак, у другой развод, у третьей мама с Альцгеймером, у четвертой раннее вдовство, у всех все по-разному, одинаковы жажда жизни и несгибаемость.

У них есть любимый с институтских времен дом, где их ждут. Уже нет бабушки, учившей их петь «Семь сорок» и танцевать под «Хава нагилу», умер папа, делавший студенткам бутерброды с колбасой, но по счастью жива и здорова веселая, гостеприимная еврейская мама, десятая их подруга. Она знает все о каждой, печет для них блины и делает ягодные наливки, они лопают еврейский салат и домашнюю кабачковую икру, смеются, запрокидывая головы, и снова вспоминают тортики умершей бабушки и папины бутерброды с колбасой.

Изображение

— Тебе уже насчитали пенсию?
— Насчитали. Шесть тысяч, — черноглазая, сохранившая хрупкость Надюшка смеется, покачивая головой. — Ты представляешь? Шесть тысяч.

— Надюш, ну а что ты хочешь, исполнится пятьдесят пять, будет побольше. У нас же понижающий коэффициент.

— У меня он вообще ноль шесть, — роскошная, полнотелая Марина с безупречной кожей и буйными семитскими локонами пытается успокоить Надюшку. Надюшке тяжело живется. Она осталась вдовой с двумя грудными близнецами. Надюшка не сдается и редко просит о помощи. Сильная и гордая. Сидит, опустив голову, красивые длинные пальцы с крупными прямоугольными ногтями крутят телефон. Кожа на суставах чуть темнее.

— Девчонки, я доработаю год и уйду. Это так обидно, я пропахала всю жизнь. У меня коэффициент ноль восемь.

— Ну, хотя бы это пока пополучаешь, пока твои не выучатся, хотя бы что-то.

— Девочки! Ну вы даете! Они же в архитектурном. Это не наш пединститут — три тетрадки и ручка. Там же ноутбуки, программы для проектирования, там такие расходы! А через два года магистратура, она же платная. Лучше не думать. Двоих в Москву, в МАРХИ, и заплатить за двоих. Мне главное институт оплатить, а там они уже работать смогут. Сейчас никак не получается работать, оба на бюджете, им хорошие оценки нужны, чтобы в МАРХИ пройти. Они ночами сидят и чертят. Я просыпаюсь, а они чертят, — Надюшка всегда с детьми, всегда видит, чем они заняты — они живут втроем в маленькой однокомнатной квартирке.

— Что это за коэффициент, девочки?

— А у тебя нет выслуги? Ну да, ты же еще зеленая.

— Да у меня и не будет пенсии за выслугу. Я ушла в девяносто шестом, у меня всего тринадцать лет педстажа.

— Мммм… Ну, а у нас понижающий коэффициент. У предметников нагрузка двадцать четыре часа, а в начальной школе двадцать, поэтому понижающий ноль восемь. За квартиру знаешь, сколько плачу? Пять тысяч. Пенсия — шесть.

Надюшка смеется, запрокидывая голову, потом останавливается и поворачивается к сидящей рядом:

— Как ты думаешь, я смогу домработницей устроиться? — все замолкают от неожиданности. — Или гувернанткой? Может, в Москве получится? Как думаешь? Данька с Санькой уедут в МАРХИ, что мне здесь делать?

— Надюш, ты не сможешь гувернанткой работать, не дури. Доработай до пенсии, потом будешь чудить.

— Да-да-да! Начните опять про репетиторство и тамаду! Я двадцать лет все субботы тамада! Как собрались больше трех, так я всех веселить. Двадцать лет по субботам кукол пеленаю и мужиков в туалетную бумагу заворачиваю. «Денег нет — идите в бизнес»! А репетитором уже не могу — это же почти каждый день, а ребенок —не свадьба, от него не откажешься, если устала.

Красивые пальцы складывают салфетку пополам, вчетверо, в восемь раз, разворачивают салфетку, быстрыми движениями расправляют складочки и начинают свою бессмысленную работу заново — вдвое, вчетверо, в восемь раз.
Автор:  Meyk [ 02 фев 2017, 08:48 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Подходят опоздавшие, и все забывают про пенсию — дети, внуки, свадьбы, ремонты, роскошный сад цветов одной из подруг:

— Розы…. Кустовые….Боже, как это прекрасно…..

— Плетущиеся. Дом построишь — кустовые не покупай — ухаживать тяжело.

Они скачут с темы на тему:

— Нет, ну я не понимаю, стреляйте меня, не понимаю! Какого черта жить с человеком, которому ты не нужна?! Ты же тратишь на это свою жизнь. Свою жизнь! На что?! Ради чего?! На нем что, свет клином сошелся?!

— Нет, подожди, подожди! Я с тобой не согласна! У каждого свое понимание! —Надюшка взвивается ракетой, и это снова испанская красотка с бешеными глазами. Она крутится на стуле и рубит ребром ладони воздух:

— Ты не права! Слышишь меня, не —пра — ва! Так нельзя, — на звуке «т» Надюшка выплевывает передний зуб. Все на секунду замирают и разражаются диким ржанием. Хохочущая Надюшка шарит по полу, нащупывает под столом зуб, деловито разглядывает находку и сует в карман.

— Спокойно, девочки, я не буду смеяться во весь рот, чтобы вас не пугать. Черт, не дожила до стоматолога. Завтра зубы вставляю.

Миротворец Нинка, заходясь в хохоте, орет через стол:

— Девочки, нам нельзя ссориться, без зубов останемся.

— Мы не ссоримся. Мы не совпадаем во мнениях!

Марина быстро соскакивает с рискованной темы:

— Вы представляете, наша Элинка попала в программу «Жаннапожени». Ты не знаешь, что такое «Жаннапожени»?! Ну ты, мать, даешь…! Совсем одичала в своей Москве… Сейчас будем смотреть передачу про свадьбу Элинки в Тель-Авиве.

Изображение

Они говорят взахлеб, перебивают друг друга, спорят, смеются, сожалеют о том, что вовремя не ушли из учителей в госструктуры — пенсия была бы намного больше, говорят о том, что устали, и скорее бы пенсия. Раньше спорили о методиках, и Надюшка с пеной у рта отстаивала свое видение. А сейчас она вдруг снова опускает голову, сводя плечи, и сидит тоскливым, нахохлившимся совенком, тонкая, уставшая женщина с большими черными глазами и смуглой кожей:
— Я не хочу больше работать в школе.

— Надюш, в чем дело-то? — и все сначала замолкают, а потом начинают искать слова поддержки.

— Ты понимаешь, я вынуждена общаться с людьми, с которыми никогда, ни при каких условиях я не стала бы даже разговаривать…. А я учу их детей! И вынуждена с ними общаться. Это ужасно. Они ужасны. У них нет разума. Они ничего не дали своим детям. Им их дети не интересны, представляешь? Они хотят спихнуть их на школу и ни о чем не думать.

— Тебе кажется, что все, что ты делаешь бессмысленно?

— Дааа, — она тянет гласную, снова нахохливается и на минуту замолкает. — Ты понимаешь, все, что я делаю, никому не нужно. Не нужно ни-ко-му! Ни-ко-му!.. Ни родителям не нужно, ни государству, ни детям… И я не понимаю, что происходит с детьми. Они не могут учиться. Ты можешь себе представить, я в мае выпускаю класс, а они делают по восемнадцать ошибок в диктанте. Восемнадцать! В четвертом классе! Ты можешь себе такое представить?! Ну три. Ну пять. Но не восемнадцать же!

— Слушай, ну у меня тоже такие были… Переводи в следующий класс, а что делать?

— Где они у тебя такие были? В деревне, у родителей алкоголиков… А это город. И родители не алкоголики. Как я их буду переводить? Мне же стыдно будет предметникам в глаза смотреть. Ты представляешь, я четыре года занимаюсь с ними после уроков. Четыре года. Мы учим правила, и они вроде бы все запомнили и пишут, а утром приходят, и все, опять те же ошибки. Все как в первый раз. Сегодня они что-то помнят, завтра уже нет. Я не стала брать репетиторство, и свадеб зимой мало, а мне же двоих учить… — она качает головой и, наклоняя голову, все больше сводит плечи.

— Репетиторство я отложила и занимаюсь со своими после уроков. Я же не могу со своих деньги брать, это же взятка, а не репетиторство, ты понимаешь, это неправильно. А их много. А с каждым надо отдельно заниматься. Отдельно. С каждым. Если сажать вместе, они друг другу мешают, и все зря.

— Много таких?

— Много?! — она криво усмехается. — Много — не то слово! Почти треть класса. Как я их буду переводить? Они писать не умеют. Я не понимаю, что происходит… Такого раньше не было. Не было такого количества детей, которых не научить….

— Надюш, ну брось, у меня то же самое, я их перевожу из класса в класс. Оставить на второй год треть класса невозможно, сама же и будешь крайней, никто не вспомнит, сколько ты с ними сидела. Не бери на душу, ты все равно ничего не сделаешь.
Автор:  Meyk [ 02 фев 2017, 08:49 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Надюшка продолжает, не слушая ответов:

— А родители… Что они только мне не говорили. Я с их детьми месяц летом бесплатно занималась. Летом! А они мне потом так хамили…. Ты не представляешь, как. Они хамы… Хамы. «Дом-2». Я так долго пыталась найти с ними общий язык и не смогла. Они хамили на родительских собраниях. И орали. Я говорю, что дети слабые, с ними нужно заниматься дома, они одни не освоят школьную программу. Куда они дальше, если даже писать не могут? А родители кричат, что это я не могу их научить. Девочки, ну вы же знаете, это не так. У меня все писали. Всегда. Если бы я не могла детей научить, родители бы младших ко мне не приводили. Они бы их в другие классы отдали, так ведь? Значит, я всегда могла. Могла. А этих как научить?

— Да никак! Надя! Никак! Если родителям это не нужно, ты ничего не сделаешь. Ты прекрасно это понимаешь!

— Вот скажите, как их научить без дополнительных занятий, если они даже с дополнительными ничего не помнят? Но знаешь, что самое страшное? Я сорвалась. Представляешь, какой ужас? Я недавно сорвалась и ответила им так же, как они разговаривали со мной. Сказала им все как есть о них и их детях. И они сразу притихли. И теперь за мной ходят, подмазываются, в глаза заглядывают: «Надежда Валентиновна, Надежда Валентиновна…» Это же ужасно… Это такое лицемерие… Я их видеть не могу.

— Надюш, в чем проблема? В пятьдесят три ты обнаружила, что кому-то нужно, чтобы его поставили на место? Мать, ты припозднилась с открытием. Прощайте, иллюзии.

— Ты действительно не понимаешь?! — Надюшка резко выпрямляет спину. — Я никогда, никогда не позволяла себе так разговаривать с людьми! Я никогда ни на кого не кричала. Понимаешь? Ни-ко-гда! Я себе противна. Я уважать себя не могу. Понимаешь? Я встала на один уровень с ними! Я такая же хамка, как они.

Она снова нахохливается, темное каре соскальзывает на скулы тяжелой волной, из-под челки не видно больших черных глаз.

— Девочки, я устала. Если бы вы только знали, как я устала. Мне бы как-нибудь полгода дотерпеть, до мая. Я больше не хочу никого учить. Я больше никого никогда не хочу учить. Я больше не-мо-гу.

https://takiedela.ru/2017/02/ya-bolshe-ne-mogu/
Автор:  Психея [ 02 фев 2017, 12:20 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

моя тетя вот также мучилась... и ушла со школы. говорила: не могу учить тех, кто меня не уважает и кого не могу научиться уважать я.
хотя очень любила детей и школу, и предмет свой. но поколение 90-х ее сломило.
Автор:  tigra [ 02 фев 2017, 14:23 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Поддерживаю, слово в слово это то, что говорит моя мама...
Не из-за детей стало невозможно работать... Из-за родителей, поколение 90-х вырастило детей.
Автор:  Пашка [ 02 фев 2017, 14:37 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Спасибо за рассказы!
Автор:  Фрау Шмыгер [ 02 фев 2017, 16:38 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Спасибо, замечательные рассказы :co_ol:
Автор:  Meyk [ 23 май 2017, 19:45 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Зеленая валентинка
Автор: Светлана Комарова


Из этой школы на Дальнем Востоке я ушла двадцать лет назад. Никогда не думала, что вновь ее увижу и узнаю о себе то, в чем не признавалась все эти годы

Странно как-то не задалось с этой поездкой. Отпуск пришлось сдвинуть на неделю — на работе внезапно начался крупный проект. Бросать подрядчиков через неделю после старта? Рискованно. Отложила отпуск.

Билеты поменяли, обратный вылет перенесли на сутки, и кто бы сомневался, за четыре часа до вылета я получила смс — рейс задержан. Вылетала в одиннадцать ночи, соседями по салону оказалась мама с вопящим двухлеткой, младенец пару часов орал, мелаксен я забыла, пыталась провалиться в сон, но увы: пристегните ремни, отстегните ремни, вода, мы попали в зону турбулентности, ужин, мороженое, мы попали в зону турбулентности — я лихорадочно отхлебываю кофе, сосед проснулся, плачет, прохладительные напитки, вы можете отстегнуть ремни.

За восемь часов полета посмотрела три фильма, и, ура! — Хабаровск, итальянское яркое солнце в восьми тысячах километров от Милана, турбины больше человеческого роста неподвижно застыли, линии лопастей безупречны. Меня всегда восхищали инженерные конструкции — опоры мостов, турбины, остовы зданий. Я достаю телефон и торопливо, пока не скажут «нельзя», фотографирую хвост самолета. Телефон умирает, сфотографировать турбину я не успеваю. Но, ура! Я снова на Дальнем Востоке. Здесь яркое солнце, и все совсем не так, как в привычной московской жизни.

Кому нужен ваш гектар

Завтра я еду в Обор, сто километров от Хабаровска, семьдесят по трассе, тридцать по гравию. Я работала там восемь лет, уехала в середине девяностых. За двадцать лет железную дорогу разобрали, автобус ходит раз в сутки. Вызвать туда такси нельзя — таксопарки отказываются отправлять водителей в глухомань. Нужна машина на весь день.

Водитель лет сорока выглядит прилично, машина хорошая, я договариваюсь с ним о поездке в Обор, утром он назовет цену. Он беспокоится, чтобы не было дождя, дорогу развезет. Я не понимаю, как может развезти гравий.

Изображение
Дорога на Обор
Фото: Светлана Комарова

Выезжаем из Хабаровска в начале десятого. Дождь. У водителя спокойные умные глаза. Два высших образования, он инженер-механик и программист. Бизнес оставил жене при разводе, рассчитывал подняться еще раз. Не срослось, работы в городе нет, только такси. Зарплата тридцать пять тысяч. Это неплохо. У его жены было семьдесят, но после увеличения зарплаты медикам отменили какие-то надбавки. Оклады повысили, теперь она получает пятьдесят.

— Андрей, нужно купить воды и что-нибудь перекусить в дорогу,

— Там купим.

— Там мы, скорее всего, ничего не купим.

Останавливаемся у придорожной палатки. Вдоль дороги высокая трава густого охристого цвета. Ветер, трава шевелится. Она похожа на длинную шерсть большого подвижного зверя. В мягкую шерсть приятно запускать пальцы. На самом деле трава сухая, колючая и опасная — брошенный из окна машины окурок, и она займется высоким пламенем, а ветер быстро разгонит его по полянам и поднимет до верхушек деревьев. Каждую весну здесь палы. Идущий стеной огонь сжигает заживо всю мелкую живность.

Проезжаем мимо билборда «Получи свой гектар», Андрей усмехается:

— Кому он нужен, этот гектар без дорог и коммуникаций! На нем даже деревья спилить нельзя, оштрафуют. Получишь гектар тайги, и что в ней делать, если к ней ни доехать, ни построиться?

— Местные берут?

— Да зачем? На медведей смотреть?

— Много медведей?

Андрей хохочет:

— Не то слово! Они в стада сбиваться начали, как коровы. Где поглуше, штук по десять собираются и по помойкам бродят. В поселки заходят стадом. Стадо медведей! Хохма… Теперь получается, правда, в России по улицам медведи ходят. С чего они развелись стадами? Не понятно.

Мы доезжаем до поворота на Ситу и уходим в противоположную сторону, на гравий. Теперь я понимаю, почему Андрей говорил про дождь — дорога покрыта глиной вперемешку с мелким щебнем, глину развезло, праворульную маленькую японку бросает из стороны в сторону. По бокам глубокие канавы. Страшно. При каждом заносе машины я жду, что мы слетим с дороги. Слева по борту появляется знакомая водонапорная башня военного городка, сразу за ней дом, в котором я жила. Меня слегка отпускает — осталось шесть километров, которые 20 лет назад я каждый день проходила пешком.
Автор:  Meyk [ 23 май 2017, 19:47 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Лес наступает

Сворачиваем на Обор. Первое, что нас встречает — брошенная машина. Заваливающийся забор подперт досками. Лес подошел вплотную к краю поселка. Когда я здесь работала, под падающие заборы подставляли такие же доски. А этот грузовик почему-то называли мормоном. Мормон и тогда уже был немолод.

Изображение
Здание почты в поселке Обор
Фото: Светлана Комарова

Через дорогу от ржавого мормона мертвый дом с пустыми окнами. Раньше здесь была улица и аккуратные деревянные тротуары вдоль дороги. Сейчас ничего и никого, кроме птиц.

До ближайших домов пару сотен метров. Где-то здесь был дом Сашки Габелкина. Теперь везде молодой подлесок.

— Ё-моё! — вырывается у водителя, — Столовой нам тут точно не будет. Здесь еще живут?

— Живут.

— Как они тут живут?!

Я не знаю, но как-то живут. В умирающем поселке, где за молодыми деревьями уже не видны брошенные дома. Дождь перестал, в просветы между тучами бьет солнце, неприятное зрелище — мертвые дома, поющие птицы и четко очерченные быстрые облака.

Мы катимся по поселковой дороге, я говорю, куда ехать. Почта. Спутниковые тарелки, красный телефон, покосившиеся черные стены, дырявое крыльцо. Ни одной живой души. Никаких звуков деревни — ни кудахчущих кур, ни лая собак, только пение птиц в лесу.

Подъезжаем к заброшенному зданию роддома. Рядом замер бобик с красным крестом. Здесь двадцать пять лет назад родилась моя дочь. Могла бы родиться прямо в тайге. Повезло — подобрали охотники и отвезли в родилку.

За роддомом должна быть больница, ее не видно.

— Вы не ошиблись, точно здесь?

— Ну точно, Андрей! Я же помню, она была здесь! — я не ошибаюсь, больница была! В ней работала веселая матершинница Ольга, при которой не умирали. Она всю ночь сидела со мной в палате, молилась и держала меня за руку, когда я почти потеряла своего ребенка.

Изображение
Бывший роддом
Фото: Светлана Комарова

Поворачиваю за роддом, все правильно, за ним полуразвалившийся морг, заросший деревьями. Окна палаты рожениц выходили на окна морга. Начало и завершение пути.

Я несколько раз прохожу туда-сюда, пока до меня не доходит, что больница была там, где стеной стоят молодые деревья. Все, что от нее осталось — куски фундамента, торчащие меж стволов. Ольги тоже нет давно.

Улицы, вдоль которых когда-то были деревянные тротуары, превратились в дорожки в лесу. Как же люди по ним ходят вечерами? Без света. Особенно зимой. Кругом тайга, жутко. Мы быстро садимся в машину.

— Едем в школу.

— Откуда у них школа? В таком-то лесу…

— Я смотрела сайт школы в интернете. Школа работает.
Автор:  Meyk [ 23 май 2017, 19:49 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Школа в лесу

Я ушла из школы двадцать лет тому назад. Решение было взвешенным и трезвым. К сожалению или к счастью, но, когда мне нужно принять решение, эмоции рассеиваются, остается холодный, логичный разум. Холодным разумом я понимала, что либо я забочусь о собственных детях, либо о чужих.

Я много лет не скучала о школе, меня не трогали первое сентября и дети с охапками цветов. Эта часть жизни была завершена и пересмотру не подлежала. Я закончила ее 16 ноября 1996 года, повесив на гвоздик ключ от класса.

Поднимаюсь по знакомым ступеням, распахиваю тяжелую высокую дверь, меня накрывает знакомый запах вымытого пола и свежей краски. Вестибюль сияет глянцевой яркой зеленью.
Первая, кого я вижу, бывшая лаборантка кабинета химии.

— Здравствуйте, вы меня не узнаете?

— Нет.

— Я Комарова Светлана Юрьевна.

— Светочка! Мы же получили твое письмо! Мы все тебя ждали. На чем же ты доехала?

— На такси, — я обнимаю ее и сглатываю ком. Меня помнили и ждали. Больше всего я боялась приехать и оказаться лишней.

— Светлана Юрьевна, вы меня, наверное, не узнаете? Я Таня, — ко мне подходит молодая женщина.

— Простите, совсем не узнаю — она настойчиво повторяет имя, и я с трудом понимаю, что это моя ученица, одноклассница Ивана. Дети давно выросли.

— А кто сейчас работает в моем классе?

— Так там уже никого, первый этаж под садик отдали.

Первый этаж перекрыт запертой дверью. За ним мой класс. В нем была коричневая доска и голубые стенды. Эти стенды в лето перед отъездом с Дальнего Востока я разрисовала белками и зайцами. Я хотела, чтобы здесь что-то осталось после меня. В этом классе убитый в Чечне Сережка рассказывал мне, что обязательно купит мамке красный лак, когда вырастет, и разглядывал мои тонкие недеревенские пальцы. «У вас такие пальчики красивые. Тоненькие». В этом классе я срезала зимой все цветущие декабристы, чтобы, удерживая бессильные злые слезы, бросать их перед Сережкиным гробом на лютом морозе.

Изображение
Школа, в которой я работала
Фото: Светлана Комарова

Здесь в День святого Валентина детская школьная почта принесла мне охапку наивных валентинок от моих детей. Сверху лежало яркое зеленое сердечко. Внутри него ужасным почерком шестилетнего Антошки Шевченко было написано «Света Юривна! Я тебя люблю!» Без подписи.

Мама Антошки, завуч школы, ела Антошку поедом за упрямое «Света Юрьевна». Антон нагибал лобастую голову, признавал, что неправ, кивал и, как только мать выходила из класса, принимался за свое. Мы с Антохой отстояли его право писать корявым почерком и звать меня Светой Юрьевной. Сейчас я стою перед запертой дверью и трогаю ее постаревшими пальцами с обломанными в дороге ногтями. Прочная деревянная дверь в мой прошлый мир закрыта. Не надо ее открывать. Там уже нет ни зайцев, ни белок, ни Антошки, ни Сережи. Есть повзрослевшая без меня учительница Таня.

Директор Ира, похожая на статную крупную казачку, тысячу лет тому назад проходила у меня практику. Блондинка Лариса с тонкими чертами лица тоже была моей практиканткой. Я отдала ей все свои книги и материалы, поставив точку в учительской жизни. Мы болтаем в кабинете Иры, но мне очень хочется сорваться и уйти. Я ехала к Людмиле Николаевне, моей мудрой директрисе, Ириной маме, и к другой Ире — бывшей пионервожатой, и к трудовику Семенычу, и к его жене, филологу Надежде Омельяновне, и к завучу Мефодьевне. Я тяну время, боясь спросить о них, но время идет, и я решаюсь задать страшный вопрос. Все живы.

— Ира, где мама?

— В учительской. Она сдала, правда. Андрей умер.

— Как умер? Он же моложе тебя, — как мог умереть Ирин брат? Ему должно было быть около сорока.

— Никто не знает, как. Мамы не было, его нашли дома мертвым. Почему он умер, врачи так и не сказали.
Автор:  Meyk [ 23 май 2017, 19:52 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Я бросаю всех и иду искать Людмилу Николаевну. Она научила меня останавливать молодую горячность и категоричность: «Ты поставишь ему двойку в четверти. И что? Оставишь на второй год. Кому-то станет лучше? Хуже станет всем. Не душите их двойками. Не оставляйте на второй год. Это не поможет. Дайте им возможность получить аттестат. Им нужно выпуститься и найти работу».

Идет урок, в школе тихо и пусто, я поднимаюсь знакомой лестницей на второй этаж и, пока никто не видит, веду ладонью по стене. Я глажу стены, перила, подоконник, ручки дверей. Тело ничего не забыло, ни высоты ступеней, ни запаха школы, ни холода металлических дверных ручек, ни скрипа мела. У меня всего два часа. Время уходит и уходит. Когда звенит звонок, я выхожу в коридор, искать Людмилу Николаевну. Школа обнимает меня непривычной для перемены тишиной. В весенней зелени коридоров почти нет детей. Тишина вместо гомона, смеха и топота ног. В учительскую возвращаются учителя и не верят, что я летела в Хабаровск с единственной целью — к ним:

Изображение

Встреча в учительской
Фото: Светлана Комарова

— У тебя командировка?

— Да, к вам.

— А ехала-то ты куда?

— К вам. Больше ни за чем. Чтобы написать о вас.

— Ты напиши, обязательно о нас напиши, как мы тут живем.

Мы сидим за большим столом и трогаем друг друга за руки. Я пытаюсь вспомнить и запомнить их пальцами, глажу по руке Людмилу Николаевну.

— Андрей умер. Ты же не знаешь.

— Знаю, мне Ира сказала.

— В декабре умер. Так и не знаю, почему, врачи не определили, — она покачивает головой и чертит пальцем узоры. — Видишь, как у нас здесь все стало?

Молча киваю головой. Не знаю, что говорить. Детский сад был в соседнем здании, здания больше нет, разобрали, на этом месте уже поднимаются деревья. Почта? Работает, просто почему-то закрыта. Бобик у бывшего роддома? Так там же фельдшерский пункт. В этом мертвом здании? Да, там сохранилась одна комната. В ней и сидит фельдшер. Что за яркий домик перед школой? Библиотека. А Мефодьевна? Уже не работает. Ушла. А Омельяновна? Сломала ногу, ты заедь к ней, обязательно заедь. Мы получили твое письмо. Она расстроится, если ты не заедешь.

Мы с Надеждой Омельяновной как-то на выходе из класса наткнулись на свеженачертанную через всю стену рифму к слову «звезда». Я взвилась от возмущения. Омельяновна поправила очки и мягко сказала: «Вот видишь, чему-то мы их все-таки научили. Хотя бы это они пишут без ошибок, — теперь не умеют писать даже матом. Рифма к звезде пишется через букву «и»! И никак иначе! И в середине буква «з», а не эс!» Мои второгодники умели писать без ошибок хотя бы это.

Приходит наш единственный школьный мужчина — Семеныч. Ему запретили преподавать ОБЖ, которое он преподавал еще в мои времена. Новые порядки — учить ОБЖ ты можешь, только получив дополнительную подготовку. Теперь громоздкий Семеныч с медвежьими лапами ведет уроки рисования.

В учительской крутится худой высокий мальчик. Как только он забирает классный журнал и выходит, спрашиваю, кто это. Выпускник педвуза. Приехал на три года. Если три года отработает в школе, получит очень большую сумму — пятьсот тысяч. По тому, как сказано «пятьсот тысяч», я понимаю, что это невероятная для поселка сумма.

Изображение
Наш Семеныч
Фото: Светлана Комарова

В школе двенадцать учителей и шестьдесят пять учеников. В учительской старые шкафы, кресла с потертой обивкой, но есть компьютерный класс. Все очень чисто, очень аккуратно и очень бедно. Школа пока держится, были планы ее закрыть. В поселке живут шестьсот человек. Работа есть в школе, сельсовете, библиотеке и в оставшейся в живых воинской части на сорок третьем километре. Сорок третий километр закроют в 2020.

— И что тогда? Как вы будете жить?

— Пока не знаем, видно будет.

— Можно, я загляну в классы? — в ближнем классе приоткрыта дверь. Возле стены сидит мальчишка с теплыми добрыми глазами.

— Выгнали?

— Да не… Просто жду. У меня тут следующий урок. А вы кто?

— Да я так…. Ну, просто приехала. Да. Просто приехала в гости.

— К кому?

— Ну, как сказать… Ко всем вам, — он понимающе кивает. Я сижу рядом с ним на рыжем полу.

— А что там, в классе?

— Математика. В пятом. Я в четвертом. В пятый на будущий год пойду.

Что они будут делать дальше? Закроют сорок третий, и из поселка окончательно уйдет жизнь. Где будет через три года учиться этот солидный товарищ с теплыми глазами, если закроют школу? Заброшенный, забытый поселок в глухой тайге. В интернат? Чтобы отсюда уехать, нужны деньги, чтобы они были, нужна работа, чтобы была работа, отсюда нужно уехать. Все. Встали на круг. Когда в городах и поселках заканчивается работа, начинаются безысходность и запустение.

Пару месяцев назад я была на телевизионном бизнес-канале, где обсуждали, чего ждать людям от очередной технологической революции — угроз или новых возможностей. Пламенная околоправительственная спикер приводила в пример гуманные сокращения на заводах Форда, говорила, что у многих людей не будет прежней работы, но зато у них будет возможность заняться своим бизнесом или творчеством. Мне хотелось спросить у нее, видела ли она фотографии Детройта, из которого ушли автомобильные заводы, французских камерных городков, где нет работы, или сотен Оборов России, из которых вместе с работой ушли надежда и жизнь? Понимают ли те, кто рассуждают о новых возможностях и снижении стоимости жизни, об Убере и фрилансе как о позитивных симптомах, что Убер обрушил зарплаты водителей, фриланс обрушит защищенность сотрудника, а снижение стоимости жизни обрушит рентабельность компаний, и начнется череда банкротств. Кому будет нужен ваш бизнес и ваше творчество, если будет так?
Автор:  Meyk [ 23 май 2017, 19:53 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Людмила Николаевна сдала государству свою квартиру на сорок третьем и купила дом в поселке. Дом стоил тридцать тысяч. Зачем? За двухкомнатную квартиру в одном из трех домов военного городка нужно было платить каждый месяц десять тысяч. После того, как и с сорок третьего уйдут военные, городок останется брошенным, без тепла и без света. Как будут жить в мертвом городке безработные гражданские, никто не знает.

— Людмила Николаевна, может быть, купить дом в Сите?

— Ты что! Там сейчас ничего не купишь, там многодетные алкоголики все скупают, рожают каждый год детей, чтобы получить материнский капитал, и покупают развалюхи. Там сейчас дома уже по пятьсот тысяч стоят. На что они только потом детей кормить собираются? Там жить нельзя, представляешь, что там скоро будет твориться?

Я хорошо помню многодетные семьи поселковых алкоголиков в домах-развалюхах и не хочу думать, как может выглядеть такая жизнь в густой концентрации.

Запустение, безысходность, обрушившиеся на меня на въезде разом, наступали постепенно и незаметно для оставшихся. Это привычная для них среда, она не менялась все эти двадцать лет. Время остановилось, началась разруха.

Изображение
Школьные коридоры пахнут свежей краской
Фото: Светлана Комарова

— Ты то как, рассказывай! Ты куда после нас попала? — и я не знаю, как ответить на этот вопрос, и не знаю, как я буду писать об этой поездке. Я соскальзываю в рассказ о сыне, дочери, быстро показываю пару фотографий и закрываю айпад.

В айпадной фотосвалке фотографии Антона и Маруськи перемешаны с Миланом и Флоренцией, Таллином и Плитвицкими озерами, Веной и Зальцбургом. Я не могу им это показать.

— Помните Сашку Габелкина?

— Нет, а кто это?

— Он у меня учился. Помните, я отвозила его в приют. Его мать бросила. — Сашку никто не помнит. То, что врезалось в мою память и осталось в памяти непрощенным себе предательством ребенка, не запомнилось — таких семей было много.

— А Сергея помните? Мы хоронили его зимой. Он погиб в Чечне.

— Сережка Рузавин? — Да, Рузавин, теперь я помню его фамилию.

У меня два часа на разговоры. Мы стараемся дотронуться друг до друга. Двадцать лет назад я уехала. Они остались. Делать очень важную работу — давать детям шанс жить другой жизнью. Сельские учителя из забытых богом мест, которых полно на карте страны. Единственный шанс для тысяч детей. Мы говорим с ними о том, что дети уходят в колледжи и боятся заканчивать одиннадцать классов. Они боятся не сдать ЕГЭ, но почти все поступают в колледжи. Они гордятся своими учениками и очень хотят, чтобы дети не боялись ЕГЭ. Институт — это лучше, чем колледж, но дети боятся. Чудесные, улыбчивые дети, поднимавшие ко мне открытые лица в коридоре, выкрашенном веселой зеленой краской.

Мы прощаемся в школьном вестибюле, я дохожу до выхода и возвращаюсь обратно, ухожу и возвращаюсь еще раз. Я больше никогда их не увижу. Я обнимаю Людмилу Николаевну, и мы долго плачем в коридоре. Ей семьдесят, но может быть, она ко мне приедет. Она может — в пятьдесят четыре села за руль, в шестьдесят с лишком перебралась жить в дом на краю поселка, под семьдесят съездила в Китай. Может быть, когда-нибудь, было бы здоровье. А пока мы плачем и не можем разойтись.
Автор:  Meyk [ 23 май 2017, 19:54 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Я люблю

Вот и пятьдесят второй километр. В какой-то из этих мертвых квартир жил Иван, рано повзрослевший, угрюмый шестнадцатилетний волчонок, отвечавший за пьющих родителей и младших братьев и сестер. Когда ушли военные, оставшиеся были вынуждены бросить свои квартиры в мертвом городке. Теперь здесь ветер, низкие облака и мерзость запустения. И птицы. Заткнулись бы они уже наконец!

Это не сараи и не гаражи. Это — пятиэтажный панельный дом, разобранный до первого этажа. Где-то здесь недалеко моя коллега наткнулась на медведя. Апрель. Они уже месяц как проснулись. Наверное, голодные. И бродят стадами.

Изображение
Разобранный дом на 52-м километре
Фото: Светлана Комарова

Тороплюсь сделать снимки и поворачиваюсь к машине. До машины метров сто. Андрей куда-то отошел. Из раскуроченной пятиэтажки наперерез мне идет горбатый худой мужчина. Самое страшное, с чем можно столкнуться в таких местах, это человек. Вряд ли он живет здесь один. Хорошо, что сумка в машине — меньше соблазнов. Прячу айпад под куртку и иду ему навстречу. Смотреть в глаза или не смотреть? Смотреть. Спокойно и безразлично.

Я так и не поняла, откуда взялся Андрей, но он выходит из-за спины бомжа и окликает его, тот глядит на нас. Я открываю дверцу:

— Андрей, нам пора, — мы садимся в машину, сдаем назад, выходим на дорогу и уезжаем.

— О чем ты с ним говорил?

— Он спросил, зачем нас сюда занесло.

— Надо было задать ему тот же вопрос.

Мы, не сговариваясь, переходим на «ты» и облегченно смеемся. Выбрались. Дорога подсохла, машину больше не кидает, мы доезжаем до сорок третьего.

— Андрей, я жила вон в том доме.

Городок закрыли железными воротами, раньше он был открыт. Меня не пускают, запрещено. Я здесь жила. «Здесь многие жили, нельзя». Вон там мои окна. «Все равно нельзя, если хотите, ждите командира части». Я знаю, где заканчивается этот бетонный забор, и как пройти к дому, но бомж на пятьдесят втором отбил мое кошачье любопытство и умение договариваться о том, чего нельзя. Я хочу отсюда уехать. Как можно быстрее. Я не хочу видеть места, где люди вынуждены жить так, как жить нельзя. Я хочу вернуться в гостиницу, там горячий чай и улыбчивая администратор. Мне пожарят там картошки, я куплю себе нама-шоколад и заберусь под одеяло. Я буду искать слова.

— Андрей, поговори со мной, пожалуйста, — мне все равно, о чем говорить, я цепляюсь за мягкий мужской баритон, как тянущийся к солнцу плющ цепляется за нагретый лучами ствол платана. Поговорите со мной кто-нибудь. Наберите мой номер, несмотря на то, что в Москве ночь. Рассыпьте у меня на коленях наивные детские валентинки, как рассыпал муж, когда мне было так плохо, что я могла только сидеть и молчать…

— Мой первоклассник называл меня Светой Юрьевной…

— Поедем-ка мы с тобой, Света Юрьевна, мыть машину… А ты, пока я моюсь, кофе попьешь.

***

Я сегодня вернулась на двадцать лет назад. И созналась себе, что отчаянно тоскую по светлым классам, скрипу мела по школьной доске, неприятной сухости испачканных мелом пальцев, шуму перемен и открытым детским взглядам, дающим невероятную энергию жизни. Я очень хочу в класс. Очень. Я любила свою работу, потому что каждый день ты заходишь, и на тебя смотрят эти глаза. Тебя любят просто так, ни за что, потому что ты — первый учитель. И когда закончатся наши жизни, нас будут помнить только те, в кого мы вложились своей жизнью, своей любовью и энергией. Вложились просто так, ничего не прося взамен. Просто потому, что было, что отдавать.

Дождь. Турбина Боинга. Самолет в Москву. Может быть, завтра поселившийся внутри мучительный клубок исчезнет. И может быть, кто-то когда-то еще раз напишет мне на зеленом сердечке кривые буквы: «Света Юривна! Я тебя люблю!» и не оставит подписи.

https://takiedela.ru/2017/05/zelenaya-valentinka/
Автор:  Meyk [ 19 ноя 2017, 09:17 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Рассказ автора «Таких дел» Светланы Комаровой стал основой для художественного фильма


В Архангельской области идут съемки фильма по автобиографическому рассказу «Вторая *** в его жизни» автора «Таких дел» Светланы Комаровой. Рабочее название полнометражной картины режиссера Андрея Карасова — «Хрустальные души».

Один из самых популярных материалов на «ТД», «Вторая *** в его жизни» рассказывает об учительнице начальных классов в далеком хабаровском поселке 43-й км и о ее ученике-второгоднике Сашке Габелкине. Мальчик рос в неблагополучной семье, и когда мать бросает его, учительница вынуждена передать его социальным службам Хабаровска. Год назад актриса Алиса Гребенщикова поделилась ссылкой на материал в социальных сетях, ее пост увидел режиссер Андрей Карасов и решил экранизировать эту историю.

Новелла «Мятный пряник» станет второй частью кинопроекта Карасова «Мы нужны». «Эта история как нельзя лучше ложится в сочетание с предыдущей. У нас две истории про двух парней. Один мальчик уходит из детского дома, другой попадает. Как мальчик уходит из детского дома, я видел и знал. А о том, как дети попадают в детский дом, — узнал в прекраснейшем рассказе Светланы Комаровой», — рассказал режиссер фильма.

Съемки проходят в нескольких деревнях Устьянского района Архангельской области. Художник-постановщик картины — Тимофей Трефилов, оператор — Максим Эфрос. Сашку сыграл мальчик из Петербурга Матвей Павлов, а главную роль исполнила Алиса Гребенщикова. В фильме также снимаются Иван Кокорин, Елена Яковлева, Юрий Назаров и другие.

Автор текста Светлана Комарова сама работает на съемочной площадке. «Это очень странное состояние — видеть, что кто-то тебя играет. Такое ощущение, что ты сама в этот момент становишься иллюзией, и кажется, что фильм останется, а тебя больше не будет, и становится страшно! Это главное открытие», — рассказала Светлана.


Изображение

Светлана Комарова с исполнительницей главной роли Алисой Гребенщиковой
Фото: Светлана Комарова


По словам Алисы Гребенщиковой, для нее было особенно ценно погружение в среду, которая была в кадре: «Натура помогает играть. Я вхожу в этот дом, он настоящий, жилой, и мне уже не надо ничего играть, все происходит само».

Елена Яковлева сыграла сотрудницу социальной службы. «Я всегда стараюсь помогать молодым режиссерам и актерам, — отметила актриса. — Не хотелось бы передавить сюжет в слезливую историю, хочется выдержать документализм».

Премьера картины предварительно назначена на осень 2018 года. Часть сборов с проката пойдет в благотворительный фонд «Хрупкие люди», который помогает больным с несовершенным остеогенезом и другой костной патологией.

Цитата:
Светлана Комарова
в прошлый понедельник

Оказывается, у каждого фильма есть цвет, и он влияет на эмоции зрителя минуя сознание, напрямую. Художник-постановщик создаёт цвета фильма. Они на рисунке. В начале фильма в тёплых оттенках только Сашка Габелкин, по мере развития сюжета все вокруг него тоже начнёт теплеть. А мне сочетание этих оттенков само по себе очень близко - земля, вода и небо. И посмотрите, как безупречно точно выдерживаются оттенки. Матвей в цветах земли и Ваня Кокорин в оттенках воды и неба.
Ваня сегодня отснялся и уехал, но чуть-чуть поговорить и пообниматься успели)). Теперь увидимся только в Москве на пельменях
Художник-постановщик Timofey Trefilov
Фотографии тоже его.

Изображение

https://www.facebook.com/svetlana.y.kom ... 3482603655




https://takiedela.ru/news/2017/11/17/td_vtoraya_suka/
Автор:  карапузик L [ 19 ноя 2017, 10:19 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

Жду выхода фильма :bra_vo:
Автор:  Индия [ 21 ноя 2017, 12:25 ]
Заголовок сообщения:  Re: Ключ в кармашке платья

читала на одном дыхании
до слез
спасибо

Страница 1 из 1 Часовой пояс: UTC + 10 часов
Администрация сайта не несет ответственности за содержание рекламных материалов и информации, которую размещают пользователи.
Ответственность за достоверность информации, адресов и номеров телефонов, содержащихся в рекламных объявлениях, несут рекламодатели.